在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快,而这房间里(随着房屋这一边太阳越晒越厉害)显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。有扇窗子外面的木格棚上,一棵紫藤正在开今夏的 “‘你爱不爱这个——’爸爸说。
“‘爸爸,’埃伦说。就说了这一声。可是当时我能像爸爸一样清清楚楚地看到她的脸,上面带着那头一个星期天和别的星期天坐在马车里时的那副表情。这时有个仆人前来说我们的轻便马车准备好了。
“是的。从他们自己那里。不是从他那里,也不是从任何人那里,就像无人能够拯救他们似的,甚至包括他自己。因为他如今向我们表明了为什么这一胜利他认为不值一顾。他是向埃伦表明的,事实上:不是向我。我当时不在场;如今已过去了六年,在此期间我很少见到他。我们的姑姑这时已经出走,是我在给爸爸管家。大约一年一次,爸爸和我会上那儿去吃上一顿饭,还有,大约一年四次,埃伦会带上两个孩子回娘家来和我们一起过上一天。他不来;就我所知,跟埃伦结婚后他再没进过这幢房子的门。我那时候还年轻;我太年轻了,竟然相信这是因为哪怕对他这样的人来说,良心上也有难以烧化的煤核,如果不好说是悔恨之情的话。可是现在我知道得更清楚了。我现在知道那不过是因为在爸爸通过把女儿嫁给他提供了社会地位之后他从爸爸那里再也不能得到他需要的什么了,因此即便是感激之情,更不要说是为了顾全面子,也无法迫使他违背自己的意愿去陪妻子娘家人一起吃顿饭了。因此我很少见到他们。当时我没时间玩儿,就算我有任何想玩的念头也罢。我从没学会怎么玩儿,当时也想不出有什么理由要努力去学,即使我有时间也罢。
“因此到这时已有六年了,虽然对埃伦来说那其实并不是秘密,因为在他把盖房子的最后一根钉子敲下去后,那事就明摆着一直在进行,此时和他当单身汉时的唯一区别是此刻来的人都会把拉车的马、套了鞍的马和骡子拴在厩房再过去的树丛里,这样,他们穿过草场走来就可以不让房子里的人看见。因为来的人仍然不少;好像是上帝或魔鬼利用了他的种种罪恶本身来提供证人,使我们能把我们的诅咒施加给人,这些证人中不仅有上等人,我们的同类人,还有真正的社会渣滓和不入流的瘪三,这号人在别的任何情况下都无法靠近这房子本身,哪怕打后面走也不行。不错,埃伦和那两个孩子孤单单地待在离镇市十二英里的这幢房子里,而在下面的厩房里,一盏马灯映照出人脸组成的一个空心方阵,三面是白脸, [3] 指南北战争结束起。
[4] 指罗沙·科德菲尔德小姐。
[5] 原文He,系大写,指上帝。
[6] 原指莎士比亚最早的剧本集,1623年出版。这里用来调侃这位“本县的桂冠女诗人”。
[7] 古希腊神话中忒拜的王后,她以子女众多自豪,并嘲笑女神勒托只生两个。女神受了侮辱,让儿子用箭射死尼俄柏的全部儿子,又让女儿射死她的全部女儿。尼俄柏悲伤过度,请求宙斯把她化为故乡西皮罗斯山顶上的一块石头。人们可以看到这座山岩在流泪不止。
[8] 从小说后面部分看,“鬼地方”当指海地,“恐惧”则指对黑奴起义的恐惧。
[9] 指在扑克赌局中输掉这一类事。
[10] 希腊神话中特洛伊最后一个国王普里阿摩斯和其妻赫卡柏的女儿。阿波罗神爱上了她,赋予她预卜吉凶的本领,但公主不肯顺从其意,阿波罗又使她的预言不为人所信。特洛伊陷落后,她归阿伽门农所有。后来死于阿伽门农妻克吕泰涅斯特拉及其情夫埃奎斯托斯之手。
[11] 马车有四个轮子,但是急驶中转弯时可使一边的两只轮子悬空。
[12] 一种葡萄品种,最初在北卡罗来纳州斯卡珀农河流域种植,故名。
[13] 指下文所述亨利的尖叫。
[14] 这个“他”和下面那个“他”(都用五号仿宋体排的)都指埃伦的丈夫托马斯·萨德本。
[15] 厩房上面的阁楼,一般用来贮藏干草。
[16] 指朱迪思与克吕泰涅斯特拉(小名“克莱蒂”)。当时埃伦找不到朱迪思,托马斯说没有带她来。其实是朱迪思自己和托马斯的混血女儿克莱蒂躲在厩楼上窥看。