三十五 埃丝特的自述_荒凉山庄

我病了几个星期，往日的生活恍如隔世。但是，这种感觉不是由于岁月飞逝，而是由于我在病中，力不从心，行动不便，生活习惯全然改变而引起的。我在病房里躺了才几天，日常生活中的种种事情就好像消失了，隐到遥远的地方去了；而在什么地方，我这一生的各个阶段本来是可以用岁月来划分的，但现在都纵横交错地混在一起。我刚一害病，就像是渡过了一个黑魆魆的大湖，把那混杂着遥远的往事的种种经历，全部留在健康的彼岸。

起先，我很着急家务事没有人料理，但不久，这些事情就飘到九霄云外——就像当年我在绿叶书院担任的那些事务，或者像夏天傍晚散学我挟着书包，伴着自己的身影，走回教母家的那些情景，全都飘到九霄云外了。我以前从不知道，人生果真是这样短促，它在脑海里占的地方又是这样狭小。

在我病重的时候，我一生的各个阶段忽然混乱起来，使我感到非常痛苦。我忽而是小孩，忽而是小姑娘，忽而又是不久前的那个幸福的小老太太；不仅那些随着每个阶段而来的忧虑和困难，还有我那想尽办法还消除不了忧虑和困难的焦急情绪，都把我压得喘不过气来。我想，那些没有身历其境的人，恐怕很难体会我的意思，或者很难明白这场病使我多么痛苦和不安。

就因为这个原故，我几乎不敢提我神志不清的那段时间——那段时间好像是一个漫长的黑夜，不过我相信，其中包括了许多个黑夜和白昼——那时候，我好像在吃力地爬一个高高的梯子，总想爬到顶头，但是就像我在花园小径上看到的小虫子那样，总是遇到什么障碍，折回来从头爬起。有时候我很清醒，但大多数的时候，我只是模模糊糊地觉得，我是躺在床上；我和查理聊天，感到她在抚摸我，也很清楚她的一举一动；可是，我常常发现自己在向她抱怨：“噢，又是那些没完没了的梯级，查理——越来越高了——简直是通到天上啦！”接着，我又继续吃力地往上攀登。

我记得我病得最厉害的时候，眼前一片漆黑，但那里仿佛有一串光芒四射的项链，或者有一个戒指，或者有一个像星星那样闪烁的圆圈，而我却是其中的一环！我还记得我那时一心祷告，让我脱离那个圆圈，因为我呆在那可怕的圈子里就有一种说不出的痛苦和不安；所有这一切，我都记得清清楚楚，但是我现在有没有勇气再去提它呢？

也许，我害病的过程说得越少，我的叙述就越有条理，而不那么噜哩噜苏吧。我追述这些往事，不是为了让别人痛苦，也不是因为我现在回忆这些事情，就一点也不感到痛苦。这也许是因为，我们对这种奇怪的痛苦了解得越深刻，就越能减轻痛苦的程度。

随之而来的是长期的休息、甜蜜的睡眠和幸福的静养，那时候，我的身体非常虚弱，可是我很镇静，把一切都付诸度外，而且，我也似乎听到（至少我现在是这样想的），有人说我快要死了；我当时只是想念着我就要离开的人，对他们感到又怜又爱——凡此种种，大概都是大家比较容易理解的吧。可是，就在这个时候，阳光又向我照耀了，乍见之下我赶紧躲开。我的眼睛又看得见东西了，这叫我多么高兴啊！

前些时候，我听见婀达不分昼夜地在门外哭；我听见她在嚷嚷，说我没有良心，不爱她；我听见她在苦苦哀求，要我放她进来照顾我，安慰我，让她永远呆在我的床边；可是，我只要能说话，我就说：“不行，亲爱的姑娘，绝对不行！”我一再提醒查理，不管我是死是活，都不要放我亲爱的婀达进来。在那艰难的时刻里，查理一直对我很忠心，她用那纤细的手和博爱的心把门牢牢关住。

可是，现在我的视力恢复了，灿烂的阳光照在我身上，一天比一天多，一天比一天亮，我能够看婀达每天早晚给我写的信，能够亲吻它，用脸贴着它，而不必担心对她有什么传染。我能够看见那温存体贴的小侍女，在两间屋子里走来走去，忙着收拾东西，能够看见她站在敞开的窗户前愉快地和婀达说话。我能够理解，整个山庄为什么这样安静，那些关心我的人对我多么体贴。我心里充满了幸福，感动得几乎落泪，我虽然身病体弱，但是愉快的心情，并不减于当初身强力壮的时候。

后来，我的体力渐渐恢复了。我不再躺在那里，光看着别人替我做事，因为我觉得，这不像是替我做事，倒像是替一个我暗中可怜的人做事似的；我开始帮着做一点事，起初做得很少，后来渐渐多了，等到许多事情都能够自己做的时候，我又对生活发生兴趣和热爱起来。

有一天下午，查理把我的枕头垫高， 我那可怜的瘦小的客人，把那篇报道送给我了。等到黄昏时分，她就起身告别，免得误了她准备搭回去的那趟驿站马车。一直在谈着船只遇难的事情，而我也没有完全定下心来，仔细捉摸当时的详情细节。

“亲爱的，”她一边说，一边小心翼翼地把围巾和手套折起来，“我那勇敢的医生应当封个爵士才对。我相信将来会封他的。你同意我的看法吗？”

说应当封他，那是对的。说将来会封他，那可不见得。

“为什么不会封他呢，菲兹－贾迪斯？”她有点生气地问道。

我说，在英国，一个人在太平盛世，无论做了什么好事，有过什么壮举，都是不封给爵位的，除非他给国家创造了很大的财富，否则，绝不会破例。

“噢，我的天啊，”弗莱德小姐说，“你怎么能说这样的话呢？亲爱的，你当然知道，那些为英国增光的人物，都是以自己的学识、想象力、博爱的行为以及各种各样的发明创造，来提高英国地位的！亲爱的，你睁开眼睛看看，然后再想一想。英国所以永远保全公侯伯子男这套制度，正是因为这个缘故！我看，你要是不懂得这个道理，那就是你有点糊涂了。”

我觉得，她是相信自己说的话的，因为有的时候，她的确是疯疯癫癫。

说到这里，我必须把我一直想办法遮掩的小小的秘密透露出来了。有时候，我觉得伍德科特先生是爱我的，在他要离开英国以前，如果他有钱的话，他很可能跟我说他爱我。有时候，我觉得，他要是真的这样做，我当时一定很高兴。可是，从现在看来，他当初没有这样做，那多么好啊！如果我不得不写信告诉他，我的容貌已经完全改变，不再是他当初看到的那个样子，而他既然从来没有见过这样一个人，也就不必受山盟海誓的约束——如果我非得这样做不可，那我该多么痛苦啊！

噢，事情既然这样，那可就好得多了！上帝可怜我，使我免受痛苦，我可以像小时候那样衷心祷告，要做一个像他那样光明磊落的人。我和他之间没有什么定约，没有什么约束，所以他也就不受什么羁绊。感谢上帝啊，我可以走我的独木小桥，去履行自己的义务，他可以走他的阳关大道，去干一番事业。我们走的道路虽然不同，但我也不妨希望，在旅途的终点和他相遇的时候，自己能够心胸坦然，毫无杂念，比他当初爱我的时候好得多。