三十二 约定的时刻_荒凉山庄

黑夜降临到林肯法学协会——那是法律的阴影笼罩下的混乱而纷扰的山谷(1)，起诉人在那里是难得见到天日的——法律事务所里那些粗大的蜡烛已经熄灭，办事员们咯噔咯噔地跑下破烂的木楼梯，各自回家。在九点钟敲响的那口钟，再也不无缘无故地哀鸣了；大门关上了；那守夜人是个很神气的卫兵，非常喜欢睡觉，这会儿也在门房里值勤了。那些熏黑了的楼梯灯，从一层层的楼梯窗里，向星星闪着暗淡的亮光；这些灯就像大法官庭的眼睛似的，而大法官庭又像是睡眼蒙眬的阿尔古斯(2)，他的每只眼睛都装在一个无底的口袋里。在楼上一些肮脏的玻璃窗上，微弱的烛光依稀可辨，这表明，有些草拟各种证书和让与契据的精明的工作人员，还在羊皮纸的乱纸堆里操劳，为不动产制造混乱——平均每亩地的不动产，就得用十二张羊皮纸。这些为同胞造福的人，像蜜蜂一样辛劳，下了班还迟迟不走，为的是每天都能把分内工作做完。

在附近的那个大院里，在收购碎布旧瓶的店老板——“大法官”居住的地方，居民们这时都想喝啤酒、吃晚饭了。派珀尔太太和佩金斯太太的两个孩子，刚才跟一群小孩玩捉迷藏，接连几个钟头在法院小街的小胡同里躲躲藏藏，在法院小街的街面上东奔西跑，使行人大为不安。派珀尔太太和佩金斯太太只是在这会儿，在孩子们都上床睡觉的时候，才彼此庆幸有点空闲，她们还没有回家，还在门口聊天。谈话的内容和往常一样，主要是谈克鲁克先生和他的房客，谈克鲁克先生“经常喝醉酒”以及那个年轻人有希望继承克鲁克先生的遗产等等。不过，她们也谈到太阳徽酒店的和声学会；那里的钢琴声透过半开半掩的窗户，传到大院里来，小斯维尔斯在那儿简直是约力克(3)再世，他让和声学的爱好者大笑一阵以后，又粗声粗气地跟别人合唱，并感情激动地请他的朋友和顾客们听他唱“听啊，听啊，听啊，听那瀑布的轰鸣！”佩金斯太太和派珀尔太太还就那个年轻女歌唱家的事情交换了意见。那位女歌唱家参加和声学会的演唱，在橱窗里的手写广告中占有一个地位。广告上说她是金嗓子姆·梅耳维耳逊小姐，但是佩金斯太太知道，她结婚已经有一年半了，而且每天晚上都有人偷偷把她的孩子送到太阳徽酒店来，在演出的间歇中喂奶。“我觉得，干这样的事情，”佩金斯太太说，“还不如靠卖火柴过活哩。”派珀尔太太当然表示了自己也有这种看法；她认为在家里操劳要比在台上接受观众的掌声好一些，她感谢上帝给她（言外之意，也包括佩金斯太太在内）安排的体面生活。这时候，太阳徽酒店的伙计来了，他给派珀尔太太送来一品脱晚饭喝的冒着泡沫的啤酒，派珀尔太太先向佩金斯太太道了晚安，然后接过那带盖的大啤酒杯，拿回家去了。佩金斯太太呢，她手里早就拿着一品脱啤酒了，那还是她小孩上床以前，到同一个酒店去拿来的。这时候，大院里传来了铺子关门的声音，弥漫着一股好像是抽烟斗的气味，楼上的窗户也出现一道道流星似的烛光，这一切更足以说明，居民们正准备休息。这时候，巡警开始挨家推门，看看关紧了没有，看见有人拿着包袱，就疑神疑鬼；巡逻的时候，总以为路上的行人不是抢东西，就是被抢。

那天晚上，虽然到处弥漫着寒冷的潮气，但很气闷；一团迷雾低低地压在天边。那天晚上乌烟瘴气，屠宰场、污秽腥膻的行业、阴沟、脏水以及坟地，都发挥了作用，连阴间的勾命小鬼，也做了几笔生意。不知是空气里有什么东西（那里肯定是有很多东西的），还是威维尔先生，也就是贾布林先生，身上有什么东西，使他觉得不对劲儿，不过，不管怎么说，他总是坐立不安。他在自己的屋子和楼下那敞着的街门之间，来回地跑，一个钟头跑了二十趟。自从天黑以后，他就一直是这样跑着。等到“大法官”关上铺门——今天晚上关得特别早，威维尔先生跑上跑下的次数就更多了。他戴着一顶价钱便宜的丝绒便帽，络腮胡子显得特别大。

斯纳斯比先生也是坐立不安，这倒也不奇怪，因为他心里藏着一个秘密，总是或多或少地使他觉得难受。斯纳斯比先生参与了这个秘密，却又不知道秘密的底细，在好奇心的驱使下，不免常到他认为是秘密所由来的地方——库克大院的碎布旧瓶收购店去。这个收购店对他具有莫大的吸引力。甚至是现在，他已经绕过太阳徽酒店，打算穿过库克大院回家的时候（斯纳斯比先生吃过晚饭，总要出来蹓跶十分钟，他先到太阳徽酒店那里兜个圈子，然后穿过库克大院，折回法院小街），他还是向那个收购店走去。

“哦，威维尔先生吗？”文具店老板停下来说，“你在这儿呐？”

“嘿！”威维尔先生说，“我在这儿，斯纳斯比先生。”

“睡觉前像我这样出来透透空气，是吧？”文具店老板问道。

“嗯，这里空气不多，就是有的话，也不新鲜，”威维尔一边回答，一边往大院两头看了看。

“说得对，先生。你是不是觉得，”斯纳斯比先生说到这里，停下来用鼻子闻了闻，用嘴咂了咂，试试空气是什么滋味，“你是不是觉得，威维尔先生，你们这里——请原谅我太直言——你们这里有点油腻的味道？”

“是啊，今天晚上我也觉得这里有一股怪味，”威维尔先生答道。“我想，大概是太阳徽酒店在烤排骨吧。”

“你是说烤排骨吗？哦！——烤排骨，嘿？”斯纳斯比先生又闻了闻，还咂了咂嘴。“这么说，先生，大概是吧。不过我得说，太阳徽酒店那个厨娘，真该管教管教。她大概把排骨烤糊了吧，先生？我觉得，”斯纳斯比先生又闻了闻和咂了咂嘴，然后啐了一口唾沫，抹了抹嘴角，“我觉得——请原谅我太直言——排骨放在铁架上的时候，就不怎么新鲜了。”

“这很可能。这种天气，什么东西都容易腐烂。”

“这种天气，东西确实是容易腐烂，”斯纳斯比先生说，“我觉得，它让人心里不痛快。”

“可不是吗！我觉得，它叫我心里发慌，”威维尔先生答道。

“是啊，你瞧，你一个人住在一个屋子里，那里还出过不吉利的事情，”斯纳斯比先生说着，从威维尔先生肩上，看了看那黑洞洞的过道，接着，又往后退了一步，抬头看那房子。“我可不能像你那样，一个人住在那间屋子里，先生。说不定到了晚上，我会坐不稳，心不安，宁可跑到门口来站站，而不愿意在屋里坐着。不过，话说回来，你并没有看见我在你屋子里看到的事情。这可就不同了！”

“那事情我也很清楚，”托尼回答说。

“那事情真叫人不好受，是不是？”斯纳斯比先生一边说下去，一边用手背捂着嘴，轻轻咳嗽一声，表示希望对方相信他的话。“克鲁克先生应该考虑到这一点，少要点房租。我真希望他这样做。”

“我也希望他这样做，”托尼说。“可是，我怀疑他没有。”

“你觉得房租太贵吗，先生？”文具店老板答道。“这一带的房租确实很贵。我不知道这是怎么搞的，可能是法律界把价钱抬高了吧。不过，”斯纳斯比先生咳嗽了一声，表示歉意，“我并不是说这个照顾我买卖的法律界有什么不好。”

威维尔先生又往大院两头看了看，然后，瞧着文具店老板。斯纳斯比先生茫然若失地看了他一眼，抬头望着天上仅有的一两颗星星，并咳嗽一声，表示不知怎样结束这次谈话。

“多奇怪啊，先生，”他一边说，一边慢慢地搓着手，“他怎么会——”

“你说谁？”威维尔先生插口问道。

“那个死了的人啊，”斯纳斯比先生说着，向楼梯那边摆了摆脑袋，挑了挑右眉毛，还用手敲了敲对方的纽扣。

“啊，是的！”对方答道，好像不怎么喜欢谈这个问题似的。“我还以为我们已经不谈他了。”

“我只是说，这事情多么奇怪啊，先生，他怎么会到这里来住，给我抄写法律文件，后来，你怎么也到这里来住，给我抄写法律文件。这种职业没什么不光彩，而是恰恰相反，”斯纳斯比先生说到这里就停住了，生怕自己说话不客气，使威维尔先生觉得他以老板自居，“因为我知道，有些誊写法律文件的人后来转行办啤酒厂，成了很体面的人。体面极了，先生，”斯纳斯比先生又加了一句，唯恐自己说得不够委婉。

“你的意思说，这事情非常巧，是不是？”威维尔先生回答的时候，又一次往大院两头看了看。

“这简直是天意！”文具店老板说。

“可不是吗。”

“一点都不假，”文具店老板说着，咳嗽了一声，表示他肯定这个说法。“完全是天意，完全是天意，噢，威维尔先生，我得跟你告别了，”斯纳斯比先生说这话的口气，好像很不愿意离开，尽管他自从停下来说话的时候起，就一直在想办法脱身，“要不然，我的好太太就要找我了。再见吧，先生！”

如果斯纳斯比先生赶回家去，是怕他的好太太到处找他，那么，他在这个问题上大可不必操心。因为他绕到太阳徽酒店的时候，她就已经盯上他了。这会儿，她用手巾包着头，正悄悄地跟在他后面。她从威维尔先生旁边经过的时候，赏了个脸，用锐利的眼光向他和他门口那边扫了一眼。

“你这样盯着我看，太太，我将来就是化了灰，你也能把我认出来的，”威维尔先生暗自说，“再说，不管你是什么人，你把脑袋包成这个样子，我可不恭维你……那家伙怎么还不来！”

他的话刚一出口，那家伙就来了。威维尔先生把手指举到唇边，表示要对方不要说话，接着就把他拉到过道里，关上街门。然后，他们就上楼了；威维尔先生脚步很重，而格皮先生（那家伙原来就是他）却蹑手蹑脚。他们来到后边的屋子，关上房门，低声谈起来。

“你老不来，我还以为你见阎王爷去了，”托尼说。

“我不是说十点钟左右吗？”

“你说十点钟左右，”托尼学着他说。“是啊，你是说十点钟左右。可是，按照我的算法，这已经过了十个十点钟——现在是一百点钟了。我这一辈子真没见过这样的夜晚！”

“出什么事啦？”

“问题就在这里，”托尼说。“什么事情都没出。可是，我呆在这个叫人哭笑不得的小屋子里，急得直冒汗，恐怖像冰雹似的向我打来。你瞧瞧这该死的蜡烛成了什么样子啦！”托尼一边说，一边指着他桌子上的小蜡烛，那小蜡烛正在冒着浓烟，蜡烛头凝结的烛泪很像卷心菜，而长长的烛芯烧过以后又像是包尸布。

“这事儿好办，”格皮先生把烛剪拿在手里说。

“是吗？”他的朋友反问了一句。“不见得是你想的那么容易吧。这根蜡烛从一点着起，就一直冒烟。”

“托尼，你怎么啦？”格皮先生问道，他手里拿着烛剪，眼睛看着托尼，这时候，托尼正在桌子旁边坐下来，把胳膊肘架在桌上。

“威廉·格皮，”托尼回答说，“我的情绪坏透了。这都是这间死过人的沉闷的屋子和楼下那个老妖怪给搞的。”威维尔先生闷闷不乐地用胳膊肘推开放烛剪的碟子，一手托着脑袋，两脚搁上壁炉的挡板，定睛望着炉火。格皮先生看见他这个样子，就摇摇头，在他桌子对面坐下，一点也不着急。

“托尼，刚才和你说话的是斯纳斯比吗？”

“是呀，他还——是呀，是斯纳斯比，”威维尔先生忽然改了口。

“是谈买卖吗？”

“不，不是谈买卖。他只是出来蹓跶蹓跶，碰见时随便聊聊天。”

“我就知道他是斯纳斯比，”格皮先生说，“我当时想，他最好别看见我，所以我等他走了才过来。”

“你又来啦，威廉·格皮！”托尼一边喊，一边抬头看了对方一眼。“总是这么鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的！真见鬼，我们就是去杀人，也用不着这样鬼鬼祟祟啊！”

格皮先生假笑了一下；为了改变话题，便转过身去欣赏（谁也不知他是真心还是假意）那幅《英国百美图》，最后，他看着挂在壁炉架上德洛克夫人的肖像，那幅肖像画的是，德洛克夫人呆在阳台上，阳台上有一个架子，架子上有一个花瓶，花瓶上放着夫人的披巾，披巾上放着一大张毛皮，夫人的胳膊肘就搁在皮上，手腕上还戴着一个镯子。

“画得真像德洛克夫人，”格皮先生说。“好像会说话似的。”

“会说话就好了，”托尼哼哼着说，根本没有改变态度。“那样，我在这儿就可以和上流社会的人物聊天了。”

格皮先生终于发现，用甜言蜜语这一套，已经不能让他的朋友平心静气，便换了另外一套，装出受了委屈的样子，和托尼讲道理。

“托尼，”他说，“情绪不好，我是能谅解的，因为谁也不如我清楚，闹情绪是怎么回事儿；再说，我脑海里有个求之不得的倩影，这就使我比别人更有权利了解这一点。可是，当问题牵涉到无辜的of the shadow of the

death即所谓“死荫的幽谷”，作者以死亡影射法律。

(2) 阿尔古斯（Argus）：希腊神话的百眼巨人，睡觉时总有一些眼睛睁着，保持警惕。

(3) 约力克（Yorick）：英国作家斯泰恩（Lawrence Sterne，1713—1768）作品《感伤的旅行》（Sentimental Journey）中的一个歌手。

(4) 比伯（Bibo），拉丁语，意思是“我喝酒”，克鲁克以为是人名。

(5) 查隆（Charon），在希腊神话里是摆渡的船夫，他把死人的灵魂渡过彼岸，送到阴间去。