累斯特·德洛克爵士暂时克服了祖传的痛风病,而且,照实说也好,打比说也好,又能“自立”了。这会儿,他正在林肯郡的邸宅里,可是那里的低洼地又被水淹了,切斯尼山庄虽然门关户闭,但寒气和潮气还是阵阵袭来,使累斯特爵士感到冰凉彻骨。宽大的壁炉里烧着劈柴和木炭——原来是德洛克家的林木和洪水泛滥前森林的木材。在这薄暮时分,壁炉里熊熊的火焰对外面的灌木丛眨着眼睛,而那些灌木丛看到树木被拿去点火,便皱着眉头,兀自生气。然而那熊熊的火焰并不能御寒。虽然房子里到处设有热水管,门窗上挂着毡子,屋里还架着屏风、张着帷幕,但都弥补不了炉火的缺欠,满足不了累斯特爵士的需要。因此,有一天早上,消息灵通的时髦人士向喜欢打听事情的世人宣布,德洛克夫人不久就要回伦敦去住几个星期。
令人扫兴的是,甚至连大人物也有自己的穷亲戚。而且,大人物的穷亲戚还往往比别人的多,因为上等人的红色血液,和非法繁衍的下等人的血液一样,总归要喊出声来(1),让人听见的。累斯特爵士的那些远亲,也像是杀了人似的,总归要“暴露出来”。他们中间有一些是非常穷的亲戚,因此,胆子大一点的人可能觉得,他们假如不是系出高贵的德洛克家一族,而是出生在普通人家里,干些粗活儿,那倒好一些。
不过,谈到干活儿的事情,除了少数几种比较体面但无利可图的活儿以外,他们是什么也不干的,因为这牵涉到德洛克家族的尊严的问题。这样一来,他们就只好到阔亲戚家去作客。而且要是可能的话,就借点钱;不可能,就过着潦倒的生活。他们有些男的讨不到老婆,女的找不到丈夫,坐着借来的马车,参加别人的宴会,就这样过着上流社会的生活。富有的家族好比一大笔款子,分成若干个单位数字,而穷亲戚则是一些零头,谁也不知道该对他们怎么办。
凡是和累斯特·德洛克爵士有点关系的人,凡是跟他持有同样看法的人,都可以算是他的亲戚。从布都尔勋爵起,中间经过富都尔公爵,一直到努都尔,累斯特爵士就像一只大蜘蛛,和他们有着千丝万缕的关系。他对待“显赫”的亲戚时,能够保持尊严的态度,而对待“没落”的亲戚时,则不惜纡尊降贵,因而显得和蔼可亲、慷慨大方;最近,尽管天气潮湿,他还是像那坚韧不拔的殉道者那样,有始有终地接待几个到切斯尼山庄来作客的穷亲戚。
在这些人里面,站在最前列的是伏龙妮亚·德洛克,她是一位六十高龄的“年轻”女士,有着双重的门will cry
out”(“石头一定要吵出来”——意即事情一定会暴露)一语引申出来。Blood(血液)应作“血亲”解,意思是总有人知道上等人也有穷亲戚。紧接的一句“……杀了人……暴露出来”(原文:Murder
will out)也是这个意思。
(2) 法语,即“被保护人”之意。