第三十七章_米德尔马契 - Mccms内容管理系统

她无限幸福，因为她充满自信，

她的心始终那么镇静自若，

既不受美好的希望的迷惑，

也不怕险恶的命运的到来，

只是像坚定的船舶破浪前进，

在大海中保持着正确的航向；

她不想侥幸躲过暴风雨的袭击，

也不对顺利的天气抱空虚的幻想。

这种自信既不畏惧敌人的仇恨，

也不希图得到朋友们的赞美；

她只是凭自身的毅力屹立着，

不向前者也不向后者低头。

充满自信的她是无限幸福的，

爱上这样一个女子的他也是无限幸福的。

——斯宾塞 [12]

文西先生疑虑重重，不知道在乔治四世驾崩，议会解散，威灵敦和庇尔普遍失却人心，新王表示要改弦易辙之后 [13] ，即将到来的，究竟只是一次大选，还是世界的末日，这不过是那个动荡不定的时代在外省人头脑中的微弱反映。乡下地方有的只是萤火虫的亮光，可是时局却五光十色：托利党内阁采取自由派措施；托利党贵族和选民宁可选举自由党人，却不愿投降派内阁 [14] 的拥护者当选；要求改革的呼声似乎与改革者本身的利益保持着千丝万缕的关系，但又蹊跷地得到了对立方面的拥护；在这一片混乱中，谁还知道应该怎么想呢？米德尔马契报纸的购买者发现自己处在一种不正常的状态：在天主教问题闹得甚嚣尘上的时期，许多人不再阅读《先驱报》——它是以查尔斯·詹姆士·福克斯 [15] 的话作刊头的，一直站在进步运动的前列——因为它对罗马天主教徒采取了庇尔的立场，从而表现了对耶稣会和异教邪神的纵容态度，玷污了它的自由派观点；现在他们又对《号角报》感到不满，因为它的号音依然针对着罗马，不能充分发挥舆论的作用（当时谁也不知道，应该拥护谁，反对谁），它的声音变得越来越软弱了。

《先驱报》上有一篇引人注目的社论，按照它的说法，这个时代由于国家的迫切需要，已使某些人对政治活动的厌恶情绪一扫而尽，这些人具有丰富的阅历，他们的思想既宽广又深沉，他们既有果敢的判断力又宽容温和，既不会感情用事又精力充沛——事实上具有在人类的苦难经历中所极少出现的一切品质。

这个时期，哈克布特先生滔滔不绝的口才更是发挥得淋漓尽致，使大家只觉得莫测高深，不知道他究竟要达到什么目的，据说，他在霍利先生的事务所里讲过，那篇社论“出自”蒂普顿的布鲁克之手，还说，布鲁克早在几个月前，已暗中买下了《先驱报》。

“那么，他又想捣鬼了？”霍利先生说，“这家伙像失散的乌龟一样游荡了一个时期，现在又异想天开，要当社会活动家啦？他这么做会弄得不可收拾。我已经注意他好久了。应该对他大喝一声，免得他再胡闹。他是一个不守本分的地主。作为本郡的一位乡绅，干吗要去讨好那些不三不四、出身低贱的市民？ [16] 至于他的报纸，我倒但愿他亲自执笔。那就有好戏可看，值得我掏钱买它了。”

“据我所知，他请了一个很有才能的小伙子在当编辑，他写的社论文笔流畅漂亮，可以跟伦敦报纸上的一切媲美。他打算对议会选举改革法案采取激进的立场。”

“我看，还是让布鲁克先改革一下他自己的地租册子吧。他是一个该死的老守财奴，他庄园上的房子东倒西歪，都快塌了。我猜想，这小伙子大概是伦敦来的不务正业的家伙。”

“他名叫拉迪斯拉夫。据说是外国血统。”

“我知道这种人，”霍利先生说，“一个外国间谍。他会以侈谈人权开始，以谋杀女人结束。这就是那种人的作风。”

“你得承认，这都是诬蔑之词，霍利，”哈克布特先生说，预见到他跟他的家庭律师政治上并不一致，“我本人从来不赞成过激的观点——实际上我跟赫斯吉森 [17] 的立场一致——但我不能不顾事实，否认大城市的代表权……”

“大城市个屁！”霍利先生说，对说理有些不耐烦，“米德尔马契的选举如何，我多少还了解一些。你瞧吧，赶明儿把口袋选区 [18] 统统取消，把英国雨后春笋般兴起的城市统统请进议会，这只能增加竞选的费用。我这是照事实讲话。”

霍利先生对《先驱报》嗤之以鼻，认为它是由外国间谍编的，布鲁克热衷于政治，就像一只到处觅食的乌龟，伸出了小脑袋，野心勃勃，跃跃欲试等等，这些看法跟布鲁克自己家中那些人为这事感到的烦恼，自然不可同日而语。对于后者，这结果是逐渐渗透到他们意识中的，正如你的邻居在制造一种难闻的产品，它的味道老是刺激你的鼻孔，最后才被你发现，但你又无权依法取缔它。秘密买进《先驱报》的事，其实还在威尔·拉迪斯拉夫到来以前，那时机会凑巧，报馆老板正好觉得这份产业虽还有些价值，但不能赚钱，因此决心脱手。在布鲁克先生发出邀请信以后，从年轻时代起就埋藏在他心里，但由于各种障碍，一直没有得到成长机会的种子——把他的意见公之于世的愿望——终于在暗中抽条发芽了。

他与客人情投意合，超过了原先的期望，这也大大加快了那颗种子的成长。原来，威尔不仅对布鲁克先生一度涉猎过的文学艺术颇有心得，而且十分关心政治形势，随时准备讨论它的各种问题，以满腔热情对待它们。这种精神加上良好的记忆，使他的文章旁征博引，发生了广泛的效果。

“他对于我就像是一位雪莱，你知道，”布鲁克先生为了向卡苏朋先生表示感谢，找了个机会这么说，“我不是指任何令人不快的方面，比如放荡不羁，无神论，以及诸如此类的东西，你知道。拉迪斯拉夫的思想感情，从任何方面看，我相信都是好的。说真的，昨天夜里我们一起讨论了许多问题。他对自由、人权和解放，具有与我相同的热情，在这正确的引导下，可以结出良好的果实——你知道，我是指在正确的引导下。我想，我能够使他朝着正确的航向前进。而且由于他是你的亲戚，我特别感到高兴，卡苏朋。”

如果布鲁克先生所说的“正确航向”，比其他那些话含有更具体的内容，是指一种活动，那么卡苏朋先生但愿这项活动离洛伊克越远越好。他在资助威尔的时期，本来对他并无好感，现在他拒绝他的资助之后，就更不喜欢他了。这是我们的情绪中出现任何无能为力的嫉妒时，常有的行为法则。如果我们的能耐只是在地底下打洞，我们那位在地面上坐享现成清福的亲戚（当然，我们反对他是名正言顺的）却在暗中讥笑我们，那么，谁称赞他，也就是从侧面攻击我们。但由于我们心中还有一点天良，我们不能不择手段伤害他，宁可以德报怨，满足他的种种要求。为他签一张支票，使他不得不承认我们的优势地位，这能聊以冲淡我们的苦闷情绪。但现在，卡苏朋先生却一下子给出其不意地剥夺了这种优势（除了记忆中残留的那一些）。他对威尔的反感，并非来自一个年老力衰的丈夫通常所有的嫉妒，它有着更深的根源，是他毕生的奢望和不满所造成的。现在多萝西娅又出现在这中间，何况她作为一个年轻的妻子，自己也流露了一种指责非难的倾向，这就只能使原先隐晦的不满变本加厉，更显得突出。

在威尔·拉迪斯拉夫方面，他觉得他对卡苏朋的厌恶也在滋长，这使他的感激逐渐减少，因而不断在内心为自己这种情绪辩护。卡苏朋讨厌他，他知道得很清楚，他 “听到你这么愉快，我太高兴了，”多萝西娅说，她发现丈夫这时不像平常那么疲倦，心中确实喜欢，“你回来以前，我还一直为你今天正好不在家中感到可惜呢。”

“这是为什么，亲爱的？”卡苏朋先生问，重又把身子靠到了椅背上。

“因为拉迪斯拉夫先生来过了，他提到了我伯父的一个建议，我很想听听你的意见。”她发觉，她的丈夫确实很关心这个问题。尽管她缺乏世故经验，她还是隐隐感到，请威尔担任的那个职务，与他的家族的地位并不相称，因此无疑应该征得卡苏朋先生的同意。他没有说什么，只是点了点头。

“你知道，我的伯父有不少计划。现在他买下了米德尔马契的一家报纸，他希望拉迪斯拉夫先生留在这一带替他办报，另外也给他办些别的事。”

多萝西娅一边讲，一边瞧着丈夫，但是他起先直眨眼睛，后来干脆把它们合上了，仿佛要保护视力似的，不过他的嘴唇绷得更紧了。她停了一下，有些胆怯，又说道：“你的意思怎样？”

“拉迪斯拉夫先生是特地来征求我的意见的？”卡苏朋先生说，把眼睛睁开了刀口那么大一条缝，望着多萝西娅。她对他问到的这点，确实有些不安，但她只是变得更认真了一些，她的眼睛没有避开。

“不是，”她立即回答，“他没有说他是来征求你的意见的。但是他既然提到这个建议，他当然希望我把它转告你。”

卡苏朋先生没有做声。

“我想，你恐怕不大赞成。但是当然，一个这么有才能的年轻人，对我的伯父可能是很有用的，他可以帮助他，把事情办得好一些。而且拉迪斯拉夫先生希望得到一个固定的职业。他说，他由于不肯这么做，受到了指责。他还乐于留在这一带，因为反正别处没人惦念他。”

多萝西娅以为，这种考虑可能会感动她的丈夫。然而他还是没有开口，于是她只得把话又拉回斯班宁博士和副主教的早餐上。可惜阳光已从这些话题上消失了。

第二天早上，卡苏朋先生没有通知多萝西娅，便发出了下面这封信，信的开头是“亲爱的拉迪斯拉夫先生”（以前他一向称呼他“威尔”）：

卡苏朋夫人把提供你考虑的建议通知了我，该建议（根据绝非牵强的推理）你可能已准备接受，它将使你居住在这一带，担任一项职务，该职务，我有理由说，涉及我在此间之地位，因此就我而言，不仅合情合理地考虑它的后果是自然的，正当的，而且根据我的职责考虑该后果，也是我不容推辞的义务。为此，我特立即向你声明，你接受上述建议，对我将是一件极不愉快的事。关于该事件，我享有一定的否决权这点，我相信，凡是稍有头脑，了解我们之间关系的人，谅必均会承认。我们之间此种关系，尽管由于你近来的行动，已成为往事，但并未因此失去它所具有的先决条件性质。我不想在此对任何人的判断提出责难，只想向你本人指出：某些社会准则及礼节绝不允许我的一个近亲，在这一带以任何明显的方式，接受一种不仅大大低于我的地位，而且至多只是与肤浅的文学或政治冒险家等有关的职务。总而言之，相反的抉择必将使你今后在我家中不再受到欢迎。即此问好。

爱德华·卡苏朋

与此同时，多萝西娅心中那些天真的想法，却正在朝着使她丈夫更加生气的方向发展。威尔跟她讲了他父母和祖父母的经历，这激发了她的想象力，她的同情也逐渐变得不甘沉默了。她白天空闲的时间，大多消磨在那间青绿色起居室中，她已深深爱上了它那苍白古雅的情调。从外表上看，那里一切都没有变，但是随着夏季在林荫道的榆树那边，在西面的田野上空逐渐加深它们的色彩，各种内心生活的回忆也逐渐汇集到了这间简陋的屋子里，它们弥漫在空中，像一群群善或恶的精灵——我们的精神振奋或精神消沉留下的无形而活跃的踪迹。由于许多日子以来，她一直在沿着那伸向西边拱形光圈的林荫道极目远眺，寻觅精神支持，以致她的视觉本身似乎也具有了赋予万物以生命的力量。这样，她看到的一切仿佛都活了，甚至那只苍白的鹿好像也露出了发人深省的目光，用无声的语言在安慰她：“是的，我们知道。”那一幅幅栩栩如生的小画像也似乎在向她娓娓而谈，它们虽不必再为自己尘世的命运烦恼，但仍关心着人间的一切。尤其是那个神秘的朱丽亚姨妈，可是关于她的事，多萝西娅始终觉得不便向丈夫打听。

现在，自从她与威尔谈话以后，许多新鲜的幻象聚集到了朱丽亚姨妈的周围。她是威尔的祖母，她的容貌与她看到的那张活的脸多么相似，在这幅精美的肖像面前，她的情绪更是翻腾起伏，不能自已。仅仅因为这个女孩子选择了一个贫穷的丈夫，便把她排除在家庭的保护之外，这是多么错误啊！多萝西娅很早就为她耳闻目睹的一些事实，向长辈提出过使他们感到棘手的疑问，在这中间，她获得了一些独立的观点，对长子为什么有至高无上的权利，为什么土地可以限定继承范围等等问题的历史和政治原因，产生了不同的见解。这类原因使她感到可怕，它们也许具有她所不理解的重要意义，然而还有血缘关系，这却不是它们所能否定的。尽管有些人不过与告老还乡的杂货店老板差不多，根本算不上是贵族，也有的人所有的不过是一块草地或者一个围场，根本谈不到保持土地的“完整”，这些人偏偏也要模仿贵族的做法，设下种种限制。这儿有一个女儿便是这样，她的孩子应该是有优先权利的。那么，继承权是取决于爱好还是责任呢？多萝西娅毫无保留地拥护这是责任的观点，因为那些权利的基础是我们自己的行为，例如婚姻关系和父母关系，满足这些权利只是履行我们的义务而已。

她对自己说，确实，卡苏朋先生欠了拉迪斯拉夫家一笔债——他应该把拉迪斯拉夫家被无理剥夺的一切归还他们。于是她开始想到丈夫的遗嘱，那是在他们结婚的时候就立好的。根据这遗嘱，在她生有子女的条件下，他的大部分财产都将归她所有。这应该改变，再也不能拖延了。目前出现了威尔·拉迪斯拉夫的工作问题，这正是一个时机，应该乘此机会，把事物安置在全新的、合理的基础上。她觉得，按照丈夫历来的行为看，只要她提出，他一定会接受这种公正的观点，何况财产的不公正的集中，得到利益的最后还是她。他的正义感过去曾经，今后仍将使他克服一切可以称之为成见的东西。据她猜想，她伯父的计划，卡苏朋先生不会赞成，那么这正是合适的时机，可以让他与威尔建立新的谅解，这样威尔才不致由于一无所有，非得接受找到的第一个职务不可；他将发现他拥有合法的收入，在她丈夫生前这将由他付给他，他并将立即改正遗嘱，使他死后，威尔的收入仍得到保障。这应该做的一切在多萝西娅的想象中，宛如突然降临的曙光，从她以前的沉睡状态中唤醒了她，也使她摆脱了对她丈夫与别人的关系不问不闻、从不干预的状态。威尔·拉迪斯拉夫拒绝她丈夫今后的帮助，在她看来，他的理由也不能成立了。至于卡苏朋先生，他以前只是没有充分看到威尔对他拥有的权利。“但是他会看到的！”多萝西娅说，“他的性格坚定有力，可以做到这点。而且我们要这些钱做什么？我们的收入还花不了一半。我自己的钱没有使我得到什么，只是换来了一颗不安的良心。”

多萝西娅一向认为，这份授予她的财产太多了，因此这种再分配在她眼中具有特殊的魅力。你们看到，有许多别人一目了然的事，她却并不明白，正如西莉亚警告过她的，她很容易走上错误的道路。然而不论她不明白的是什么，它们都无损于她自身的纯洁意图，这使她可以心安理得地走过深渊旁边，否则，她看到这深渊就会觉得危险，不敢举步了。

在寂寞的起居室中，这些思想变得越来越活跃，整天在她脑海里盘旋，但正是在这一天，卡苏朋先生发出了给威尔的信。这天似乎一切都在妨碍着她，她一直找不到机会向丈夫公开她的想法。他要考虑的事很多，对他不宜操之过急，从他病后，她始终没有忘记烦扰他的可怕后果。但是青春的热情一旦孕育了一个亟待实施的计划，这计划就会取得独立的生命，不顾理智的拦阻，自行展开活动。这一天在沉闷中度过了，情形与平时并无不同，只是卡苏朋先生似乎更加缄默，但还有夜间的几个钟头，这也可以提供谈话的机会，因为多萝西娅每逢发现丈夫失眠的时候，便会起床，点亮蜡烛，给他念点什么，让他重新入睡，这已成为习惯。这一晚，她一开始就睡不着，一直在思索她要做的事。他则像平时一样，睡着了几个钟头，但当她悄悄起床，在黑暗中坐了将近一小时以后，他忽然开口了：

“多萝西娅，既然你起来了，请你点一支蜡烛好吗？”

“你觉得不舒服吗，亲爱的？”她在按照他的话做以前，先这么问。

“不，一点也不，但既然你已经起床，我想麻烦你，为我念几页劳思 [22] 的书。”

“我可以不念书，跟你说说话吗？”多萝西娅问。

“当然可以。”

“今天我整天都在考虑钱的事，我总觉得我有的太多了，尤其是将来可望得到的那些。”

“亲爱的多萝西娅，要知道，那都是上帝的安排。”

“但如果一个人的有余，是以别人受到错误的待遇为前提的，那么我觉得，我们应该服从神的指示，纠正这种错误。”

“亲爱的，你的话是什么意思？”

“我觉得，你为我所作的安排太慷慨了——我是指关于授予财产的事，这使我感到不安。”

“为什么？要知道，我除了一些比较疏远的亲戚，没有其他人。”

“我不知怎么想起了你的姨母朱丽亚，她只因为嫁了一个穷人，便被剥夺了财产，但她的结婚并不是不正当的，因为她没有做什么不正当的事。我知道，正因为这样，你才资助拉迪斯拉夫先生读书，并赡养他的母亲。”

多萝西娅等了几分钟，指望得到一声回答，以便把话讲下去。但是没有回答。接着来到她心头的话，更是使她欲罢不能，它们在万籁俱寂的黑夜中清晰地响了起来：

“但是毫无疑问，他的权利应该比这大得多，甚至达到你打算给我的那份财产的一半。我认为，应该根据这个标准给他提供生活费用。我们富裕，他却衣食无着，寄人篱下，这是不合理的。而且如果我们要反对他提到的那个建议，那么让他获得他应得的地位、应得的财产，就可以使他抛弃接受它的一切动机。”

“拉迪斯拉夫先生大概跟你谈过这问题了吧？”卡苏朋先生说，有些迫不及待、反唇相讥的意味，以致违反了他通常的讲话方式。

“哦，没有，真的！”多萝西娅急忙分辩道，“你怎么能这么想呢？他最近还谢绝了你的一切接济呢。亲爱的，我总觉得你把他想得太坏了。他只是谈到了一点他的父母和祖父母的情形，而且几乎全是为了回答我的问题。你这么好，这么公正，你做了你认为应该做的一切。只是在我看来，应该做得更多一些。我必须提出这点，因为由于那‘更多’不能实现而带来的利益，将来正是归我所有的。”

卡苏朋先生在回答以前，显然踌躇了一下，不像刚才那么迫不及待，但口气更加尖刻。

“多萝西娅，亲爱的，你任意议论你不应该过问的事，这已不是第一次了，但我希望这将是最后的一次。我此刻不想考虑，什么样的行动才可以使人丧失家族的权利，尤其是在涉及婚姻问题的时候。我想说的只是，你在这件事上没有发言权。我现在希望你理解，有些问题纯粹是我个人的私事，在我作了决定之后，我不想做任何修改，更不愿接受别人的指导。我和拉迪斯拉夫先生之间的一切，你最好不要干预，更不要鼓励他向你申诉，对我的行动妄加评议。”

可怜的多萝西娅，在黑暗的包围中她心烦意乱，各种情绪起伏不定。她丈夫那种声色俱厉的愤怒，对他自己可能造成的后果，使她惶惶不安，已无暇表示自己的怨恨，何况他最后那句隐晦的话，她觉得包含着一定的真实性，因而不免对自己的行为感到了怀疑和内疚。她听到他说完以后，呼吸变得急促了，这使她坐在那儿又害怕又懊丧，内心充满了无声的呼吁，但愿这场使她心惊胆战的噩梦快些过去。没有再发生其他的事，只是两人都久久不能入睡，也没再讲话。

第二天，卡苏朋先生收到了威尔·拉迪斯拉夫的回信：

亲爱的卡苏朋先生：对你昨天的信，我作了应有的考虑，但我不能完全接受你对我们相互关系的看法。你过去对我的慷慨行为，我将永志不忘，然而我仍得申明，这种感激碍难像你所期望的那样，完全约束我的行动。固然，施恩者的愿望可以构成一定的要求，但一切还得视这些愿望的性质而定，未可一概而论。它们很可能与更紧要的考虑不能相容。否则，施恩者的禁令对一个人的生活造成的危害，便可能超过慷慨的恩惠所带来的利益。我这些话只是为了充分说明我的态度。至于目前这件事，我不能同意你的观点，我不认为我接受一项职务——它当然不会使我富裕，但也不致使我名誉扫地——会影响你的地位，因为在我看来，你的地位相当巩固，不致由于一件微不足道的事便受到损害。虽然我不相信，我们的关系中发生的任何变化（这无疑还没有发生过），会使过去形成的我的感恩心情因而消失，但是，请你原谅，我认为，这种感恩心情不能限制我固有的自由权利，我可以根据自己的意愿选择居住地点，选择任何合法的职业，维持我的生活。我很遗憾，对我们之间的关系，我们的看法会如此不同，尤其因为在这种关系中，你纯粹是施加恩惠的一方。我始终感激你，专此问好。

威尔·拉迪斯拉夫

可怜的卡苏朋先生感到（我们这些不存偏见的第三者，难道与他毫无同感吗？），他的厌恶和怀疑是绝对正确的。他相信，小拉迪斯拉夫是存心跟他作对，与他捣乱，想赢得多萝西娅的信任，在她心头散播不满的种子，使她不尊敬，也许甚至反抗她的丈夫。他之突然改变态度，拒绝卡苏朋先生的接济，中止旅行，除了表面的理由，必然还有更深的动机。他公然不顾一切，决定留在这一带，表现了与他以前的志愿完全不同的选择，接受布鲁克先生的米德尔马契计划，这相当清楚地暴露了那个隐藏的动机是与多萝西娅有关的。卡苏朋先生从没一刻怀疑过多萝西娅有两面作风，他没有不信任她，但是他（这是同样使他不舒服的）坚决认为，她对她丈夫的行为之所以产生非议，是由于她对威尔·拉迪斯拉夫发生了好感，听信了他的话。但他的妄自尊大使他一意保持沉默，不愿继续听取多萝西娅的说明，了解事实并不像他想象的那样，她的伯父把威尔请到家中，也并非出自她的要求。

现在接到威尔的信以后，卡苏朋先生不得不考虑他的责任了。他的行动如果不符合责任这个观念，他就觉得不舒服。但是在这件事上，各种动机争论的结果，仍然使他回到了否定的立场上。

那么，他是不是直接找布鲁克先生，要求那位制造麻烦的伯父取消他的建议呢？或者，是否跟詹姆士·彻泰姆爵士商量，请他出面制止这危害整个家族的一步呢？但这两种办法，卡苏朋先生觉得，失败和成功的可能性都同样大。他不可能在这件事上提到多萝西娅的名字，可是布鲁克先生要不是大吃一惊，万不得已，他是很可能对你提出的意见一概表示赞同，但最后却说：“不要怕，卡苏朋！放心好了，小拉迪斯拉夫是不会给你丢脸的。你可以相信，我看问题万无一失。”至于詹姆士·彻泰姆爵士，卡苏朋先生宁愿不跟他谈这事，两人的关系一向不太和睦，而且哪怕你不提起多萝西娅，他也马上会意识到这事与她有关。

可怜的卡苏朋先生不信任每个人对他的感情，作为一个丈夫尤其如此。让任何人猜到他的嫉妒，这无异是使他们可能有的怀疑得到证实，暴露自己的不利地位；而让人们知道，他的结婚并没给他带来多大的幸福，这又无异向他们承认，他们早先可能抱的反对态度是正确的。这跟让卡普，以至整个布兰斯诺斯学院知道，他在收集材料写作《世界神话索隐大全》的过程中，如何困难重重一样坏。在整个一生中，卡苏朋先生甚至不愿向自己承认，他的缺乏自信，他的嫉妒，怎样在内心折磨着他。在一切敏感的个人问题上，那种疑神疑鬼、妄自尊大的缄默习性，总是表现得尤其突出。