第三十三章_米德尔马契

把他的眼睛合上，把帷幕拉拢，

让我们都反省吧。

——《亨利六世》中篇 [35]

那天午夜十二时以后，玛丽·高思在费瑟斯通先生屋里陪夜，她得一个人守过下半夜。这是她喜欢干的差事，尽管老人使唤她的时候，总是横眉瞪眼的，她还是觉得这包含着一种乐趣。在工作的间隙里，她可以静静地坐着，一动不动，陶醉在周围宁静的气氛和柔和的光线中。红艳艳的炉火发出隐隐可闻的窸窣声，仿佛这是一个庄严的生命，它超然物外，独自安详地生活着，与世人那种渺小的恩怨，那些愚昧的欲望，那每天引起她鄙视的毫无意义的争名逐利，完全无关。玛丽喜欢自己的思想，她可以把手放在膝盖上，端坐在微弱的烛光下沉思默想，以此为乐，因为从童年起，她已有充分的理由相信，事物的安排不会尽如人意，更不会满足她的要求，她不想在惊讶和懊恼中浪费时光。生活在她看来，几乎已成了一出喜剧，但由于她的高傲，不，她的豁达，她决心不去扮演卑鄙的或者奸诈的角色。她很可能变得愤世嫉俗，幸亏她有她所敬重的双亲，又有一颗充满深情的赤子之心，何况她明白，一个人不应抱不合理的奢望，因此这颗心灵才毫无芥蒂。

今夜她坐在那里，像往常一样，反反复复回忆着白天的一幕幕情景。那些无聊的怪事在她的想象中变得越发滑稽可笑，她想起它们，往往把嘴一撇，露出一抹轻蔑的微笑，她觉得，人是那么荒谬，总是想入非非，当了小丑还不知道，总以为自己的谎话是不透明的，只有别人的谎话才是透明的，让自己凌驾于一切之上，似乎全世界都给一盏灯照得黄黄的，唯独他们保持着玫瑰色。然而有些幻觉，在玛丽眼中，却完全失去了可笑的色彩。原来她心中怀着一个想法，尽管这个想法毫无根据，只是凭她对老费瑟斯通性格的密切观察得出的结论，她还是相信这是事实，那就是不论他怎么喜欢文西家的人待在他身边，他们也会像那些给他拒诸门外的亲族一样，最后一无所获。文西太太总是大惊小怪，防备玛丽和弗莱德单独在一起，这使她觉得好笑，根本不屑理会，但是她想到，一旦弗莱德发现，他的姨父丝毫没留给他什么，他仍像过去一样两手空空，那时他受到的打击多么沉重，她便不能不万分焦急。她当着弗莱德的面，可以拿他作笑柄，但是在他背后，总是为他的痴心妄想深感忧虑。

然而她喜欢冥想，那颗朝气蓬勃的年轻的心没有给欲望压倒，却在认识生活中找到了乐趣，津津有味地观察着它自身具备的力量。玛丽的内心还是充满欢乐的。

那个躺在床上的老人，没有在她脑海里留下痕迹，她毫不为他担忧，也不为他伤心，对一个一生除了为非作歹，什么也不干的老家伙，要装出悲痛的表情是容易的，但是要真正感到悲痛却并不容易。在她眼睛里，费瑟斯通先生始终显得面目可憎，他从不尊重她，她只是供他使唤的工具。一个长年累月对你颐指气使、找你岔子的人，要关心他，除非圣人才能办到，而玛丽不是圣人。她从没用粗鲁的话顶撞过他，总是老老实实侍候他，这在她已是尽了最大的努力。老费瑟斯通本人也根本没有考虑过灵魂的事，他拒绝为此接见塔克牧师。

今夜他没有发过一次脾气，头一两个小时，他睡得相当平静，这以后，玛丽忽然听到了一点格格声，那是他的一串钥匙碰在铁皮匣子上的声音，这只铁皮匣子是一直放在床上他的身边的。到了三点左右，他开口了，嗓音非常清楚：“小妞儿，你来一下！”

玛丽走过去，发现他已把铁匣子拖出被褥，可是平常这事他大多是叫别人做的。他挑出一只钥匙，打开匣子，从里边取出另一只钥匙，用那对似乎又变得炯炯有神的眼睛盯住了她，问道：“他们有多少人在这屋里？”

“先生，你是指你那些亲族吧？”玛丽说，对老人的讲话方式早已习惯。他略微点了点头，于是她说了下去：

“乔纳·费瑟斯通先生和克兰奇少爷是睡在这儿的。”

“哼，他们守在这里，是吗？其余的人……我敢担保，他们每天必到，索洛蒙和简恩，还有那些小家伙。他们来探听风声，阴谋策划，想算计我，是吗？”

“不是所有的人每天都来。索洛蒙先生和沃尔太太天天必到，其余的人只是不时来一下。”

她讲话时，老人露出一副怪相，仔细听着。然后他放松了脸上的肌肉，说道：“他们都是大傻瓜。你听着，小妞儿。现在是早晨三点钟，我神志清醒，一切正常，跟平时完全一样。我知道我有多少财产，我的钱放在哪里，一切都明白。我已做好准备，要改变我的主意，实行我最后的意愿。小妞儿，你在不在听？我的一切机能完全正常。”

“是吗，先生？”玛丽平静地说。

现在他压低嗓音，露出更狡猾的神色。“我立了两份遗嘱，我得销毁一份。现在你就按照我的话做。这是保险柜的钥匙，它在小房间里。你把它顶端的铜板从边上用力推开，像开门闩一样，然后把钥匙插进前面的锁孔，转开锁。你照这么做，取出最上面的一张纸，纸上写有‘最后遗嘱’几个大字。”

“不，先生，”玛丽说，口气很坚决，“我不能那么做。”

“不能那么做？我告诉你，你必须这么做。”老人说，他的声音在这种反抗面前，开始有些发抖。

“我不能动你的保险柜或你的遗嘱。凡是会引起对我的怀疑的事，我都不能干。”

“我已告诉你，我神志清醒，一切正常。在我临终之前，我能不能按照我的意志行事？我是故意立两份遗嘱的。听我的话，把钥匙拿去。”

“不，先生，我不能拿。”玛丽说，态度更加坚决。她的反感也越发强烈了。

“我告诉你，不能再浪费时间了。”

“先生，这是我无法照办的事。我不能让你生命的终点玷污我生命的起点。我不能接触你的保险柜或你的遗嘱。”她离开床边，走远了一些。

老人瞪起眼睛，停了一会儿，把一只钥匙竖在钥匙圈上。然后他颤颤巍巍地移动着瘦得只剩了一层皮的左手，用力把小铁匣里的东西倒在面前。

“小妞儿，”他又匆忙开口道，“瞧这儿！把钱拿去……这些钞票和金镑……瞧，全都拿去，这一切都给你，只是你得照我的话办。”

他使足力气，把拿着钥匙的手尽可能向她伸过去。玛丽又倒退了一步。

“我不想碰你的钥匙或你的钱，先生。请你别再要求我干这件事。如果你一定要我干，我只得把你的兄弟找来。”

他放下了手，玛丽生平 [16] 牛津大学的布兰斯诺斯学院，当时的神学研究中心之一。

[17] 古希腊的戏剧因系在广场上演出，演员均戴面具，面具上的口是张开的，内设喇叭形装置，使声音能传得较远。

[18] 威廉·沃伯顿（1698—1779），英国高级教士及神学家。

[19] 拉丁文：旷世奇才。“卡普”原意为鲤鱼，“派克”和“坦奇”也是两种鱼，这里用作人名，暗示他们只是庸才，卡苏朋却把他们当作奇才，这自然要贻笑大方了。

[20] 关于帕斯卡尔，见本书四页注①。这句话引自他的《思想录》。

[21] 把破烂的麻绳撕成麻屑，另作他用，这是英国教养院中犯人的主要劳动方式。

[22] 托拜厄斯·乔治·斯摩莱特（1721—1771），英国启蒙主义小说家，这里提到的两部小说都是他的主要作品。

[23] 据希腊神话，弥诺斯王的女儿阿里阿德涅帮助雅典英雄忒修斯逃出迷宫后，被忒修斯遗弃在那克索斯岛上，参见本书一八五页注①。

[24] 勿忘我是一种观赏植物，夏季开蓝色花。传说德国古代有一位武士为一位小姐从水中捞取此花，因而淹死。“勿忘我”便是他临死时说的话。

[25] 见该剧第二幕第一场。

[26] 朱庇特是罗马神话中的天帝，朱迪是英国木偶剧中的女丑角。

[27] 斯威夫特的《格列佛游记》中的大人国居民。

[28] 乔治·博罗（1803—1881），英国旅行家和作家，曾作为英国圣经协会的代表，在西班牙等地宣传《圣经》，与吉卜赛人来往密切。

[29] 在确定遗嘱后，有时为了对某些内容进行修正，便以附录形式附在遗嘱后面，它们与遗嘱同样具有法律效力。

[30] 庇尔于一八三〇年五月承袭从男爵爵位。这类细节都是点明本书的时代背景的。

[31] 指偿债、纳税之后剩余的遗产的继承者。

[32] 司各特在一八二九年写成的一部小说。自《威弗利》问世获得成功后，司各特一直用“威弗利作者”的名义发表作品。

[33] 牟利罗（1617—1682），西班牙著名画家。

[34] 戴维·但尼耶斯（1582—1649），佛兰德斯画家，他的两个儿子也都是画家。

[35] 见莎士比亚的《亨利六世》中篇第三幕第三场末。