第十二章_米德尔马契

他心中的烦恼，

葛维司岂能知道。

——乔叟 [82]

这样，在骑马回家时，兄妹俩各有各的心事，谁也不想讲话。罗莎蒙德的思考往往从虚无缥缈的前提出发，她一旦找到合适的地基，就会运用她细致绵密、真实生动的想象力，构筑自己的大厦。他们骑马走了还不到一英里，她已穿上礼服，进入了婚后生活，她的家，根据她的决定，住在米德尔马契；她还看到她怎样前往外地，拜访她丈夫的高贵亲戚。至于他们那待人接物的文雅举止，她是完全可以学会的，就像她在学校里能够完成自己的学业一样，这样，她就为自己更渺茫的升级作好了准备，而这种升级最后总是会到来的。在她的想象中，没有经济问题，更没有庸俗的事物。她所关心的只是她认为美好的一切，至于要为此付出的钱，她自然不屑考虑。

弗莱德却相反，他正在为现实操心，这是连他丰富的幻想也无法立即加以消除的。费瑟斯通的愚蠢要求使他走投无路，他不想照办，但后果不堪设想，甚至比满足老人的要求更糟。他的父亲对他已经很不满意，要是由于他，他家和布尔斯特罗德家变得更加冷淡，那么父亲对他的不满也会更大。再说，他自己又不愿向姑父布尔斯特罗德求情，而且，也许在酒酣耳热之际，他确实就费瑟斯通的财产说过不少傻话，结果给人添油加酱作了汇报。弗莱德觉得他实在是自讨苦吃，当初拼命吹牛，把费瑟斯通这种古怪的老守财奴的遗产当作靠山，以致现在只得在他的命令下，乞求别人的证明。但是……遗产！他确实指望得到遗产，要是错过这个机会，他就翻不了身了。何况他最近又欠了一笔债，弄得天天如坐针毡，不过刚才老费瑟斯通似乎已提出了交换条件，愿意替他还债。事情其实微不足道，他欠的债数目很小，甚至他希望得到的遗产也极其有限。弗莱德认识一些人，他简直不好意思把这么小的困难告诉他们。这样思前想后，他自然产生了一丝愤世嫉俗的情绪。他命中注定是米德尔马契一个制造商的儿子，而且将来什么家产也继承不到，可是梅因沃林和维安那帮家伙……生活实在太不公平了，一个生气勃勃的年轻人，满心想得到一切最好的事物，前途却如此渺茫！

弗莱德没有想到，布尔斯特罗德的名字出现在这件事中，纯粹是老费瑟斯通杜撰的鬼话。不过这一点对他的处境无关紧要。他的看法十分简单：老人是要显显威风，存心折磨他，或者是出于幸灾乐祸，巴不得他和布尔斯特罗德搞坏关系。弗莱德认为，他已看透了姨父费瑟斯通的灵魂，其实他看到的，一半都是他自己的心情的反映。要了解别人的灵魂，对年轻人说来，并不那么容易，他们的认识大多是由他们的主观愿望构成的。

弗莱德跟自己辩论的主要问题是：他应该告诉父亲，还是不让父亲知道，自行解决这难题。也许沃尔太太讲过他的坏话，要是玛丽·高思把沃尔太太的话告诉了罗莎蒙德，那么它一定会传到父亲耳中，父亲也肯定要向他盘问。于是他趁他们放慢步子的时候，问罗莎蒙德道：

“罗莎，玛丽告诉你，沃尔太太讲过我什么吗？”

“是的，她确实讲过。”

“讲什么？”

“讲你是一个很靠不住的人。”

“就这么一点？”

“我觉得这已经够了，弗莱德。”

“你相信她没有讲别的吗？”

“玛丽没有提到别的。但是说实话，弗莱德，你应该感到害羞。”

“算了，这不过是造谣中伤！你不要来教训我。玛丽对这些话怎么说？”

“我没有必要告诉你。你对玛丽的话这么重视，你对我却这么粗暴，我不想说。”

“我当然重视玛丽的话。她是我认识的最好的女孩子。”

“不过我始终认为，她不是一个合适的爱人。”

“男人心目中的爱人，你懂得什么？女孩子永远不会懂得。”

“弗莱德，至少我得劝劝你，你 还是别爱她的好，因为她说，哪怕你向她求婚，她也不会答应。”

“她可能一直在等我向她求婚呢。”

“我知道这使你很难过，弗莱德。”

“没有的事。要是你不惹她生气，她不会说这种话。”

到家以前，弗莱德已得出结论，他应该把事情尽可能简单地告诉父亲，也许他肯承担这不愉快的责任，找布尔斯特罗德谈一下。

* * *

[1] 弗朗西斯·鲍蒙特（1584—1616），约翰·弗莱彻（1579—1625），均为英国的诗人和剧作家，曾合作编写剧本多种。《少女的悲剧》讲一个年轻女子伊娃德涅被国王占为情妇，后国王又把她嫁给青年贵族亚明托，企图用他来掩护自己。成婚之夜，伊娃德涅向亚明托说明真情，拒绝与他同房，除非他能杀死国王。亚明托出于对国王的忠诚，保守着这个秘密。后来伊娃德涅的哥哥说服她杀死了国王。这里引用的两行出自该剧 [8] 英国文学中经常使用的一个虚构的郡名。

[9] 法国有一位著名的新教神学家和古典学者伊萨克·卡苏朋（1559—1614），他生在日内瓦，死在英国，曾得到英王詹姆士一世的礼遇。他著述宏富，曾大量编纂和阐释古代著作，但价值不大，在他死后，大多已被人遗忘。乔治·爱略特一八四九至一八五〇年旅居日内瓦时，研究过伊萨克·卡苏朋的著作和为人。有的研究者认为，作者使用这人名，是为了强调两者的不同，因为历史上的卡苏朋是一个伟大的学者，比书中的卡苏朋早了两百多年，而成就大大超过后者。

[10] 英王查理一世的王后（1609—1669），查理在资产阶级革命中被处决后，她流亡法国。

[11] 见《新约·启示录》 [12] 见《堂吉诃德》 [13] 汉弗莱·戴维（1778—1829），英国著名化学家，在电解物质方面做过各种实验。他的《农业化学》研究电对植物生长的作用。

[14] 约翰·卡特赖特（1740—1824），英国海军将领，鼓吹议会改革、解放黑奴等。

[15] 指英国著名哲学家约翰·洛克（1632—1704）。

[16] 罗伯特·骚塞（1774—1843），英国著名湖畔诗人之一。曾游历西班牙、葡萄牙等地，研究伊比利亚半岛的历史及文学，著有《伊比利亚半岛战争史》。

[17] 基督教的一个教派，由法人韦尔多（？—约1217）所创建，又称“里昂穷人派”，流行于瑞士、法国南部、意大利北部一带。

[18] 威廉·韦尔伯福斯（1759—1833），英国下议院议员，福音派教士，博爱主义者，反对奴隶制度，曾在英国建立反奴役协会。

[19] 《失乐园》 [31] 约翰·劳顿（1783—1843），苏格兰园艺学家及建筑学家，著有《农村住房设计大全》等书。

[32] 《圣经》中的著名乞丐，见《路加福音》 [33] 让·弗雷德里克·奥贝兰（1740—1826），法国新教教士，以在他的教区中推广教育，提高农民生活闻名。

[34] 本书各章的题词，凡未注明出处的，均系乔治·爱略特本人所写。

[35] 十七世纪英国著名作家约翰·班扬（1628—1688）的小说。在这书中，作者通过一个梦，用寓言的手法描写了一个名叫“基督徒”的人，在前往圣城路上遇到的种种艰险，同时也对英国的现实作了讽刺。

[36] 指天国，见《新约·启示录》。

[37] 塞缪尔·罗米利（1757—1818），英国法学家及律师，曾致力于改革刑法，废除不合理的法律。他关于死刑的论述，后来推动了英国的刑法改革。一八三二年，英国废除对偷羊者处以死刑的规定，便得力于他的理论。

[38] 即指罗伯特·庇尔，他是托利党的党魁，当时任内政大臣，但在一八三〇年十一月，以威灵敦为首的托利党内阁就垮台了。

[39] 托斯塔多斯·阿尔封索斯（？—1454），西班牙著名学者，曾注疏《圣经》等书。

[40] 托马斯·阿奎那（1225？—1274），基督教著名神学家，著有《神学大全》等书。

[41] 罗伯特·伯顿（1577—1640），英国教士及作家，主要因《忧郁症解剖学》一书闻名。该书号称是研究忧郁症的病因及症状的医学论著，实际是对当时社会生活及思想的描绘，文笔幽默风趣，引用了许多古代文献，成为一部博学的著作，受到历史学家的赞扬。全书共三卷，第一卷论述忧郁症的定义、原因、症状等。

[42] 古罗马诗人维吉尔的《牧歌》中的牧女，后来用作一般恋爱中的少女的名字。

[43] 基督教会根据《圣经》所说，农副产品十分之一属于上帝，因而规定在教区内征收什一税，税收所得全归教区长所有。在英国，直至一八三六年才颁布《什一税减免法》，略有减轻（现已废除）。

[44] 英国国教的信条，号称“三十九条信纲”。

[45] 古罗马哲学家和政治家，以雄辩著称。

[46] 盖依·福克斯（1570—1606），英国的天主教徒，一六〇三年从罗马回到英国，阴谋用火药炸毁国会，案发被处死。每年十一月五日（破获此案之日）英国有焚烧福克斯的模拟像的习俗。

[47] 拉丁文：女人反复无常，变化多端。这句话出自维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》。维吉尔是罗马帝国第一个皇帝，号称“奥古斯都”（最高统治者）的屋大维最宠爱的诗人。

[48] 约翰·斯托达特（1772—1856），英国律师，曾任《泰晤士报》主编，后因意见不合，另办《新泰晤士报》，但并不顺利，不得不于一八二八年停刊。

[49] 在英国，有时由一个教区长管辖两个教区。

[50] 基督教胡斯派的一个组织，主张清心寡欲，虔诚修道。

[51] 公元前六世纪的所谓七个希腊哲人，各有一句关于人生哲学的格言传世。

[52] “泰皮尔”是南美洲一种动物的名称，“梅格西里姆”是古代已经绝迹的一种野兽。

[53] 古希腊女诗人莎孚（又译萨福）的诗，除两首外，只留下一些残句。在一首题为《一个少女》的残诗中，她把少女比作高高挂在树梢的苹果。这里的两行诗是作者根据莎孚的诗改写的。

[54] 弥尔顿自从双目失明之后，常要他的两个女儿为他诵读拉丁文等古书。但她们并不懂拉丁文，因此十分不满，甚至串通女仆欺骗和作弄父亲，盗卖他的书籍等等。这导致了弥尔顿的第三次结婚。

[55] 格鲁克（1714—1787），德国著名歌剧作曲家。莫扎特（1756—1791），奥国著名作曲家。

[56] 一支爱尔兰曲子，系根据爱尔兰诗人托马斯·摩尔（1779—1852）的歌词谱成。

[57] 教长是主教座堂中的众教士之长，与教区长不同，地位较主教略低。

[58] 即法王亨利四世（1553—1610），波旁王朝的建立者，本为新教胡格诺派领袖，登位后为取得天主教方面的支持，改奉天主教。

[59] 英国历史上的西撒克逊王（849—899），曾励精图治，对抗诺曼人的入侵，巩固国内统治。他的子孙后来逐渐成为英国的国王。

[60] 莎士比亚的《奥瑟罗》中的女主角。

[61] 巴比伦神话中战胜洪水的英雄，又称伏坦纳比西丁，与《圣经》中的诺亚有些类似。

[62] 法国作家夏尔·贝洛（1628—1703）的童话，介绍到英国后，曾广泛流传。

[63] 指丈夫在婚前对自己将来身后的财产所作的安排，主要是对妻子授予财产，保证她未来的生活。

[64] 安东尼奥·柯勒乔（1494—1534），意大利文艺复兴时期伦巴第派画家，所作画色彩鲜明，画面活泼。

[65] 指法王亨利四世（见六十五页注②）。他曾夸下海口，说要让每个农民的锅里都有鸡吃。

[66] 詹姆士·布鲁斯（1730—1794）和芒戈·派克（1771—1806），都是苏格兰的探险家，布鲁斯写有《尼罗河源头的再发现》，派克写有《非洲内地旅行记》。

[67] 希腊神话中的神马，它的蹄子踩出的泉水可使诗人获得灵感。

[68] 托马斯·查特顿（1752—1770），英国诗人。

[69] 查尔斯·丘吉尔（1731—1764），英国诗人及讽刺作家。

[70] 托马斯·富勒（1608—1661），英国教士，也是著名的散文作家，写有《英国名人传》等书，笔调幽默，充满机智，受到许多人的推崇。

[71] 托马斯·德·昆西（1785—1859），英国著名作家，写有《一个英国鸦片服用者的自白》。

[72] 恺撒成为独裁统治者后不久，即在元老院被布鲁图等刺死。

[73] 有人认为这是指托马斯·杨（1773—1829），英国一位自然科学家和埃及文物学家，医生。

[74] 古代的两个著名学派。

[75] 公元四世纪希腊的一个基督徒，她的父亲是异教徒。巴巴拉因拒绝父亲给她定的婚事，被囚禁在一个高塔中，受尽折磨。

[76] 弗朗索瓦·布鲁萨（1772—1832），法国著名医师。

[77] 本·琼森（1572—1637），英国诗人和剧作家，人文主义者。他主张在戏剧中描写当前日常生活，对英国现实主义喜剧的发展有重大影响。这里引用的几行诗，出自他的著名喜剧《人人高兴》的“序诗”。在这序诗中，作者阐述了他的创作原则。

[78] 英国一种较早的硬币，一八一七年起停止铸造。

[79] 希罗多德（约公元前484—约公元前425），古希腊历史学家，号称“历史之父”。他所著《历史》九卷，叙述了希腊、波斯等国的历史，但杂有许多神话传说。《历史》第一卷记载了伊娥的故事。伊娥是希腊神话中的人物，主神宙斯爱上了她，天后赫拉把她变成小牛，后来她获得自由，渡过博斯普鲁斯海峡，到达尼罗河岸，恢复了人形。希罗多德把她作为埃及民族的祖先，但说她是被腓尼基商人用美丽的商品骗往埃及的。

[80] 都是莎士比亚剧本中的人物。朱丽叶即《罗密欧·朱丽叶》中的女主人公，伊摩琴是《辛白林》中辛白林的女儿。

[81] 前者是威尔士民歌，后者是苏格兰民歌。

[82] 见乔叟的《坎特伯雷故事集》中磨坊主的故事。

[83] 约瑟福斯（37—95？），犹太历史学家。

[84] 托马斯·科尔佩珀（1653—1689），英国资产阶级革命时期的保王党人。

[85] 弗里德里希·克洛普斯托克（1724—1803），德国诗人，《弥赛亚》是他的长诗。

[86] 《绅士杂志》是英国从十八世纪开始发行的一份综合性杂志。

[87] 法文：人各有所好。

[88] 英国剧作家菲利普·马辛杰（1583—1640）的著名喜剧《还旧债的新方法》中的主人公，一个贪得无厌、残忍狠毒的老人。