第十三章_尤利西斯

夏日的黄昏已经展开她的神秘的怀抱，要将世界搂在其中。在那遥远的西方，太阳已开始向天际落下，一个去得匆匆的白昼，只留下了最后的红晕，恋恋不舍地流连在海面上、在岸滩上、在那一如既往地傲然守卫湾内波涛的亲爱的老豪斯山岬上、在沙丘海滩那些野草丛生的岩石上，最后但并非最差的红光还落在那宁静的教堂上，那里时时有祈祷的声音穿过静寂的空间，投向光辉纯洁如灯塔的她，海洋之星马利亚[1]，是她的光永远地给暴风雨中颠簸的人心指引着方向。

三位姑娘正坐在岩石上欣赏黄昏美景，享受那清新而并不太凉的空气。她们常常结伴来到这里，在这心爱的僻静去处，在泛亮闪光的波浪旁边谈点知心话，议论一些女性的事情，凯弗里妹子，伊棣·博德曼带着坐小推车的婴孩，还有凯弗里家的两个鬈发小男孩汤米和杰基，穿水手服，戴配套的帽子，两顶帽子上都印着皇家海军美岛号舰名。汤米和杰基是孪生子，还不到四岁，一对宠坏了的小家伙，有时吵闹得很，但又是令人心爱的小家伙，一对明朗高兴的脸庞，常有一些逗人喜欢的举动。他们正在沙滩上玩他们的小铲子、小桶，一忽儿建造儿童都爱造的沙中保垒，一忽儿玩他们的彩色大球，尽情享受着长昼的快乐。伊棣·博德曼在来回摇晃那小推车，把车内那胖嘟嘟的小人儿逗得格格格笑个不停。他的年龄只有十一个月零九天，虽然只是个不大会走的小不点儿，却已经开始咿咿呀呀地说一些婴儿话。凯弗里妹子在他车前弯着腰，逗弄着他的小胖脸蛋儿和下巴上可爱的小酒窝儿。

——听着，娃娃，凯弗里妹子说。大、大地说：我要喝水。

娃娃学着她呀呀地说：

——娃娃哈苏。

凯弗里妹子亲亲热热地搂着小不点儿，因为她特别爱儿童，对小受苦人最有耐心，汤米·凯弗里喝蓖麻油，非得要凯弗里妹子捏着他的鼻子，答应给他烤得发脆的面包头，或是浇上金色糖浆的棕色面包才行。这姑娘是多么会哄孩子呀！但是说实在的，娃娃真是金子一般的可爱，围着他那新的花围嘴儿，真是一个人人疼爱的小宝宝。凯弗里妹子，她可不是弗洛拉·马克弗林赛那号娇生惯养的美女[2]。心地比她善良的少女人间难找，她那吉普赛风韵的眼睛里常带着笑，熟透了的樱桃般的红嘴唇间，常有逗人开心的话，这是一个极端可爱的姑娘。伊棣·博德曼听了小弟弟的古怪话，也笑了起来。

但是这时，汤米小朋友和杰基小朋友之间发生了一点小小争执。男孩子终究是男孩子，我们这两个孪生兄弟也不例外。引起争端的金苹果，是杰基小朋友造了一座沙堡，汤米小朋友却死乞白赖，硬说要加一个马泰楼式的前门才好。可是汤米小朋友固然不由分说，杰基小朋友也任性固执，因此正如格言说的，每个小爱尔兰人的家就是他的堡垒，他以灭此朝食之势扑向对方，于是意图侵略者立即遭难，而受其觊觎的堡垒（说来可惜之至！）也成为池鱼了。毋庸赘言，汤米小朋友受挫的哭声，引起了姑娘们的注意。

——过来，汤米，他姐姐对他命令道。马上！你呢，杰基，你把可怜的汤米推倒在脏沙堆里，可耻！你等着我来教训你。

汤米小朋友听到她的喊声，泪汪汪地走过来了，因为在这两位孪生兄弟眼里，大姐姐的话就是法律。这位小朋友的劫后模样可是狼狈不堪的了。他的小小军舰制服上衣和不可明言物[3]，都已沾满沙子。但是妹子对于生活中各种小麻烦，向来应付自如，驾轻就熟，转眼之间，他那套漂亮的小军服上已经一尘不染。不过小朋友的蓝眼睛里仍旧闪着泪花，热泪似乎随时可以夺眶而出，所以妹子亲他一亲，消消他心里的委屈，而对未决犯杰基小朋友扬眉瞪眼，摇着手警告说她离他不远，他要小心点儿。

——大胆的坏蛋杰基！她喊道。

她伸出一只手臂搂着小水手，甜甜地哄着他：

——你叫什么名字？叫黄油，叫奶油？

——告诉我们，你的心上人是谁？伊棣·博德曼说。妹子是你的心上人吧？

——不啊，眼泪汪汪的汤米说。

——伊棣·博德曼是你的心上人吧？妹子问他。

——不啊，汤米说。

——我知道了，伊棣·博德曼的近视眼流露出狡黠的眼色，用并不与人为善的神气说。我知道谁是汤米的心上人了。格蒂是汤米的心上人。

——不啊，汤米说着已经要哭出来了。

妹子天资灵敏，猜到了是怎么一回事，悄悄地叫伊棣·博德曼领他到小推车后面人看不见的地方，还要她小心他别弄湿了新皮鞋。

可是，谁是格蒂呢？

坐在离女伴们不远处独自凝眸望着远处出神的格蒂·麦克道尔，丝毫不差是迷人的爱尔兰妙龄女郎中最美好的典型，比她更美的无处可觅。凡是认识她的人，没有不夸她是美女的，不过有些人常说她不完全像是麦克道尔家的人，倒是吉尔特拉普家的成分更多。她的身段纤巧苗条，甚至有一些近于纤弱，然而她近来服用的铁质胶丸，对她起了其好无比的作用，比韦尔奇寡妇的妇女药片效果强得多，过去常流的东西现在就好得多了，那种疲乏感也轻得多了。她的脸庞白净如蜡，透出象牙般的纯洁，产生一种几乎是超越尘世的神态，然而她的玫瑰花苞般的小嘴，却又是地道的爱神之弓，是完美的希腊式嘴唇。她的纤细纹理的雪花石膏似的手，十指尖尖，用柠檬汁和油膏女王擦得白而又白，不过说她戴着小山羊皮的手套睡觉或是用牛奶浴脚都不符合事实。那是贝瑟·萨普尔有一次告诉伊棣·博德曼的，那时节她和格蒂闹翻，势不两立（女友们当然也和其他凡夫俗子一样，免不了口角生气），完全是凭空捏造，她还告诉她无论如何不能泄漏是她告诉她的，否则她永远不再和她说话。没有的事。荣誉攸关，不能马虎。格蒂身上，有那么一种天生的高雅气质，有那么一种无精打采、高贵如女王的风采，从她那双娇小的手和高高弓起的脚背上可以明确无误地看出。如果仁慈的命运另作安排，让她出生就自有大家闺秀身分，使她能受上等教育之益，格蒂·麦克道尔轻而易举地能和国内的任何一位女士相比而毫不逊色，身穿精美衣袍，头戴珍珠宝石，脚边是显贵的求婚者争先恐后地向她献殷勤。也许，正是这种本来有可能出现的爱情，使她那眉目娇柔的脸上，有时露出一种凝重而有所压抑的表情，在那双明媚眼睛中平添了一种奇妙的有所向往的神色，见到的人很少不为之倾倒。女人的眼睛，为什么能有这样的魅力？格蒂的眼睛，是爱尔兰蓝中最蓝的颜色，配着亮晶晶的睫毛和富有表情的深色眉毛。以前这一对眉毛并没有发出这么诱惑人的丝光，这是《公主小说周刊》美容页主编薇拉·维里蒂夫人最先给她出的主意，教她试用眉笔，这样她的眼睛就会有一种时髦女郎特有的令人难忘的神采，她对此从未感到后悔。还有脸红的科学治法，如何长高，增加身量，你的脸好看，但是鼻子如何？这一条狄格南太太适用，因为她是个蒜头鼻。但是格蒂最足以自傲的，是她那一头好极了的秀发。颜色深棕而有天然的波纹。因为今天是新月，她早上刚剪了剪，一簇簇地围在她那秀丽的头上显得特别浓密好看，她还修了指甲，星期四财气好。刚才她听见伊棣的话，面颊上泛起了一片红晕，鲜艳如同一朵最淡雅的玫瑰花，她那天真无邪的少女羞涩真是可爱极了，完全可以肯定，在天主的爱尔兰这整片美好国土上，没有一个人能比得上她。

一时之间，她低垂着略显忧郁的眼睛沉默不语。她原想反唇相讥，但是话到嘴边没有说出来。她的本性是要开口，她的尊严却使她闭口。那对娇美的嘴唇噘了片刻，但是她抬头看了一眼之后，却发出了一声鲜亮如五月的清晨的欢笑。她非常清楚，没有人知道得更清楚，伊棣为什么说那话，都是因为他对她冷淡了一些，其实不过是情人的口角而已。有人看到那个有自行车的少年在她的窗前骑来骑去，照例就会把鼻子气歪了的。现在不过是他父亲晚上把他关在家里用功，准备参加快要到来的中级考试得奖，他打算高中毕业之后上三一学院学医当大夫，和他哥哥W.E.怀利一样，他哥哥还参加了三一学院的大学</a>自行车赛哩。他也许并不十分注意她的心情，她心里有时有一种沉重痛苦的空虚感，一直刺到最深处。然而他年纪还轻，也许到时候他就会懂得爱她了。他家里人是新教徒，格蒂当然知道谁是 奥汉隆牧师将圣餐放回圣体盒，唱诗班唱起了Laudate Dominum omnes gentes[17]，然后他锁上了圣体盒，因为降福仪式已经结束，康罗伊神父将他的帽子递给他戴上，快舌头伊棣问她到底走不走，可是杰基·凯弗里大叫起来：

——唷，看，妹子！

大家都看是不是片状闪电，可是汤米也看见了，在教堂旁边的树丛上，蓝的，然后是绿的和紫的。

——放烟火了，凯弗里妹子说。

于是她们都乱哄哄地冲下海滩，以便越过房屋和教堂看烟火，伊棣推着博德曼娃娃坐的小车，妹子拉着汤米和杰基的手，以防他们跑着摔倒。

——来吧，格蒂，妹子喊他。是义市的烟火。

但是格蒂不为所动。她没有听随她们摆布的意思。她们尽可以像不要脸的女人那么狂奔，她可坐得住，所以她说她这里看得见。那一双盯住了她不放的眼睛，使她的脉搏加快，突突地刺激着她。她看了他一眼，视线相遇时，一下子一道光射进了她的心里。那一张脸盘上，有白炽的强烈感情在燃烧，坟墓般默不作声的强烈感情，它已经使她成了他的人。现在他们终于单独相处，没有旁人来探头探脑七嘴八舌的了，她知道他是可以信赖至死不渝的，一个品格高尚、直到指尖都绝无半点含糊的人。他的双手，他的面部都在动，她也感到全身一阵震颤。她向后仰起身子去看高处的烟火，双手抱住了膝盖以免仰天摔倒，周围没有人看见，只有他和她，她的姿势使她露出了腿，优美好看的腿，柔软溜圆的腿，她仿佛听到了他心跳的声音，听到了他的粗声呼吸，因为她知道男人的这种强烈感情特别冲动，因为贝瑟·萨普尔有一次告诉她，绝对秘密的，还要她起誓保密，说是她们家住的一个男房客是从人口过密地区委员会来的，他有报纸上剪下来的长裙舞和踢腿舞照片，她说那人有时候在床上做一件不大好的事情你可以想象的。但是现在这事和那样一件事是完全不同的，因为是大不相同的，因为她几乎可以感到他在把她的脸拉过去凑近他的脸，几乎可以感到他那俊美的嘴唇的 [31] 爱尔兰语：“让路！”原为皇家爱尔兰火枪团战斗口号。

[32] 《守到约尼打仗回来》是美国南北战争中一支歌曲。

[33] 犹太教置于门上柱上的羊皮纸经文，名为“经文楣铭”（mezuzah），进出门时摸或吻之以求祝福。

[34] 戴维·琼斯为英国水手对海的拟人称呼，其库即指海底。

[35] “布埃纳维斯塔”为直布罗陀最高峰。

[36] 直布罗陀英军于日落时关闭该岛与西班牙之间地峡，关前放炮为号。

[37] 西班牙语：晚上好，小姐。男人爱美丽姑娘。

[38] “婆罗洲的野人”为一童谣，以逐渐增字为趣，如“婆罗洲的野人进城来了，婆罗洲的野人的老婆进城来了，婆罗洲的野人的老婆的妹子进城来了……”。

[39] 据《圣经·新约》，耶稣见到别人在圣殿捐很多钱，一位穷寡妇只捐两枚小铜板，他教导门徒说，她捐的比别人都多。

[40] 《圣经·旧约·传道书》：你将面包扔在水上吧，因为日久你必能找到它。

[41] 法国科学幻想小说家凡尔纳（1828—1905）名著之一，题为《八十天环游地球》。

[42] 希伯来文：“公司”，为布卢姆早晨所见广告中名称“移民垦殖公司”（Agendath Netaim）首词，参见第96页。