第一章_尤利西斯

仪表堂堂、结实丰满的壮鹿马利根从楼梯口走了上来。他端着一碗肥皂水，碗上十字交叉，架着一面镜子和一把剃刀。他披一件黄色梳妆袍，没有系腰带，袍子被清晨的微风轻轻托起，在他身后飘着。他把碗捧得高高的，口中念念有词：

——Introibo ad altare Dei.[1]

他站住了，低头望着幽暗的盘旋式楼梯，粗鲁地喊道：

——上来，啃奇！上来吧，你这个怕人的耶稣会修士！[2]

他庄严地跨步向前，登上圆形的炮座，环顾四周，神色凝重地对塔楼、周围的田野和正在苏醒过来的群山作了三次祝福。这时他看见了斯蒂汾·代达勒斯，便朝他弯下身去，迅速地在空中画了几个十字，同时一面摇晃着脑袋，一面在喉咙里发出嘟嘟哝哝的声音。斯蒂汾·代达勒斯瞌睡未醒，心情不大畅快，扶着楼梯口的栏杆，冷冷地望着那张摇头晃脑嘟嘟哝哝为他祈祷的马脸，望着那一头并未剃度的淡黄头发，头发的纹路和色调都和浅色橡木相似。

壮鹿马利根掀起镜子，往碗里窥看了一眼，又麻利地盖好。

——回营！他厉声喝道。

然后他又用布道者的腔调说：

——啊，亲爱的人们，这是地道的基督女：肉体与灵魂，血液与创伤。[3]请奏缓乐。请闭上眼睛，先生们。稍候。白血球略有问题。全体肃静！

他侧过脸去瞅着天空，吹了一声打招呼的口哨，缓慢而悠长，然后凝神听着回音，露出一口雪白整齐的牙齿，白牙中间这里那里还有一些金点在闪闪放光。金口的人。宁静的晨空中，传来两声尖锐有力的啸鸣回答了他。

——谢谢，老伙计，他兴致勃勃地说。很不赖。关上电门吧，劳驾！

他跳下炮座，一面将梳妆袍的下摆收拢来裹住双腿，一面向观看他的人投去严肃的眼光。阴影中的丰腴脸膛，阴沉沉的鸭蛋形下颚，都使人想起中古时期一位庇护艺术的高级教士。他的嘴边浮起了一片和蔼可亲的笑容。

——绝大的讽刺！他欢快地说。你的姓名荒谬得很，古希腊人！”[4]

他以友好的开玩笑姿态指了指，哈哈笑着转身走向护墙。斯蒂汾·代达勒斯跨上楼顶，困不滋滋地跟在他后面走了几步，在炮座的边沿上坐了下来，同时继续望着他，看他把镜子支在护墙边沿上，把刷子伸进碗里蘸一下，然后把脸颊和脖子都涂上皂沫。

壮鹿马利根的欢快的声音接着又说。

——我的姓名也是荒谬的。玛拉基·马利根，两个扬抑抑格的音步。倒是有一点希腊韵味，是不是？跳跳蹦蹦，高高兴兴，正是壮鹿的意思。[5]咱们俩得到雅典去。怎么样，要是我能从姑妈那里挤出个二十镑来，你去吗？

他把刷子放下，兴高采烈地大声笑着说：

——去不去呀？这个半生不熟的耶稣会修士！

他住了嘴，仔细地刮起脸来。

——你告诉我，马利根，斯蒂汾安静地说。

——告诉什么，宝贝儿？

——海因斯还要在这个碉楼里住多久？

壮鹿马利根从右肩上露出已经刮干净的那一边脸颊。

——天主呵，他实在讨厌，是吧？他坦率地说。笨重的英国佬。他认为你不是绅士。天主呵，这些该死的英国人，钞票多得撑破口袋，吃的多得撑破肚皮。就因为他是牛津出身。你知道吗，代达勒斯，你倒是真正的牛津风度。他弄不明白你是怎么回事。嘿，我给你取的名字最妙：啃奇，像刀刃。

他小心翼翼地刮着下巴。

——他整夜都在说胡话，闹一只什么黑豹，斯蒂汾说。他的枪套在哪儿？

——可悲的疯子！马利根说。你吓坏了吧？

——我是吓坏了，斯蒂汾加重语气说，他的恐惧情绪又上来了。黑夜在这野外，跟一个素不相识的人在一起，还老说胡话，哼哼唧唧闹什么开枪打黑豹。你跳下水去救过人的命，我可不是英雄好汉。要是他还要在这儿住下去，我走。

壮鹿马利根瞧着剃刀上的肥皂沫皱皱眉头。他跳下来，急急忙忙地在裤子口袋里掏什么。

——讨厌！他粗声粗气地喊叫。

他走到炮座旁边，将手伸进斯蒂汾的上衣口袋里说：

——把你的鼻涕布借咱们使使，擦剃刀。

斯蒂汾听任他掏出一块又脏又皱的手帕，提着一角抖弄了一会儿。壮鹿马利根干净利落地擦好剃刀之后，端详着手帕说：

——诗人的鼻涕布！咱们的爱尔兰诗歌有了一种新的艺术色彩：鼻涕青。几乎可以尝到它的味儿了，是不是？

他又登上护墙去眺望都柏林海湾，淡淡的橡木色头发在轻轻飘动。

——天主呵！他安静地说。阿尔杰[6]把海洋叫作伟大而又温柔的母亲，可不真是！鼻涕青的大海。使人阴囊紧缩的大海。Epi oinopa ponton.[7]啊，代达勒斯，那些希腊人呀！我得教教你。他们的作品得读原文才行。Thtta！Thtta！[8]海确是我们伟大而又温柔的母亲。过来看。

斯蒂汾站起身走到护墙边。他倚在墙上俯视水面，看到一艘邮船正驶出国王镇[9]的港口。

——咱们的强大的母亲！壮鹿马利根说。

他那双有所探索的灰色眼睛，突然从海面上转到斯蒂汾的脸上。

——姑妈认为你母亲是你害死的，他说。所以她不许我和你来往。

——她是有人害死的，斯蒂汾阴沉沉地说。

——见鬼，啃奇，壮鹿马利根说。你母亲临终的时候要求你，你跪下不就得了？我和你一样超脱，可是你想想，你母亲用她的最后一口气求你跪下为她祈祷，你居然拒绝了。你这人有一点儿邪……

他收住话头，在另一边的脸颊上又薄薄地涂上一层皂沫。他微微翘起嘴唇，露出宽大为怀的笑容。

——可是扮相多妙啊！他喃喃自语似的说。啃奇，扮相最妙的假面哑剧演员！

他不作声了，专心一意地刮起脸来，剃刀匀称地移动着。

斯蒂汾弯起一只胳膊支在粗糙的花岗石上，手掌托着前额，目光滞留在自己那件发亮的黑上衣袖子上，盯着已经磨破的袖口。一阵痛苦，一种还不是爱情的痛苦，在折磨着他的心。她，默默无声地，死后曾在他的梦中出现，她那消瘦的躯体上套着宽大的褐色寿衣，散发出一种蜡和檀木混杂的气息；她俯身投来无言的谴责，呼吸中隐隐地传来一股沾湿的灰烬气味。他的目光越过自己的褴褛衣袖望着海，刚才被旁边那个营养充足的嗓音赞为伟大而温柔的母亲的大海。海湾的边缘和海平线相接而形成一个大圆环，环内装着一大盆暗绿色的液体。她的病床旁边有一只白磁小盆；她死前一阵阵地大声哼着呕吐，撕裂了已经腐烂的肝脏，呕出浓浓的绿色胆汁，就是吐在这只盆里。

壮鹿马利根又擦剃刀。

——呵，可怜的小狗子！他口气和善地说，我得给你一件衬衫，几条鼻涕布。那条二手货裤子怎么样？

——挺合身的，斯蒂汾答道。

壮鹿马利根细心地刮着嘴唇底下的凹处。

——绝大的讽刺，他满意地说。应当说是二腿货。天主知道原</a>来是什么生梅毒的色鬼穿过的。我有一条挺漂亮的裤子，细条儿，灰色的。你穿上准帅。我不是开玩笑，啃奇。你穿整齐了真他妈的够好看的。

——谢谢，斯蒂汾说。灰的我不能穿。

——他不能穿，壮鹿马利根对着镜子里自己的脸说。规矩终归是规矩。他自己害死了母亲，可是灰色的裤子却不能穿。

他利索地关上剃刀，用手指上的触须轻轻地抚摸着光滑的皮肤。

斯蒂汾把目光从海面上，移到那张丰腴而有一双灵活的烟青色眼睛的脸膛上。

——昨天晚上和我一起在船舰酒店的那位老兄，壮鹿马利根说，他说你有神麻症。他在颠狂园[10]，和康诺利·诺曼在一起。神经失常麻痹症！

他手拿镜子在空中挥舞了半个圆圈，对着现在已经光芒四射普照海面的太阳，闪闪放光地发布了这条新闻。他翘起刮得干干净净的两片嘴唇，露出两排亮晶晶的白牙齿哈哈大笑起来，整个健壮结实的躯体都在颤动。

——看看你自己的尊容吧，他说，你这个吓人的诗人！

斯蒂汾伸头看了看举在面前的镜子，镜面已破，歪歪斜斜有一道裂纹。头发都乍着。这就是他和别人眼中的我。是谁为我选的这张脸？需要清除虫子的小狗子。它也在问我。

——我从女佣人房里偷来的，壮鹿马利根说。她活该。姑妈总是给玛拉基找相貌平常的佣人。免生诱惑。而且她的名字叫做乌尔苏拉[11]。

他说着又笑起来，同时从斯蒂汾正在自我审视的目光前抽走了镜子。

——凯列班在镜中找不到自己面容时的狂怒，他说。要是王尔德还活着，能看到你这副尊容，那才有意思呢！[12]

斯蒂汾伸直身子，指着镜子辛酸地说：

——这就是爱尔兰艺术的象征。一面仆人用的破镜子。

壮鹿马利根突然伸出胳膊，挽住了斯蒂汾的胳膊绕着碉堡的楼顶走起来，他塞在口袋里的剃刀和镜子发出互相磕碰的声音。

——啃奇，这么逗你是不公平的，是不是？他和善地说。天主知道，你的精神力量比他们谁的都强。

又是一挡。他怕我的艺术的锋刃，正如我怕他的。笔，阴森森的钢。

——仆人用的破镜子！把这话告诉楼下那个牛家伙，敲他一个畿尼[13]。他的钱多得发臭，还认为你不够绅士的格儿。他老头子是靠卖贾拉普泻药给祖鲁人发的财，要不就是别的什么伤天害理的坑人把戏。天主哪，啃奇，只要你和我联合起来，咱们没准儿还能把这个岛国治一治。给它来一个希腊化[14]。

克兰利[15]的胳膊。他的胳膊。

——想一想，你居然不能不向这些猪猡们要施舍！我是惟一知道你的价值的人。你为什么不能更信任我一些呢？我有什么叫你不顺心的地方呢？是海因斯吗？他要是再在这里吵咱们，我就把西摩找来，咱们好好儿地摆布他一顿，比他们捉弄克莱夫·肯索普还厉害些。

在克莱夫·肯索普的房间里，阔少爷们的喊叫声闹成一团。都是白脸儿的[16]；个个笑得捂着肚子，互相搂着抱着。啊唷，我可受不了啦！奥布里，你告诉她这消息得婉转些！[17]我要死了！他身上的衬衫已经被剪成一条一条的拍打着空气，他还跌跌撞撞地绕着桌子又是蹦又是跳，裤子脱落在脚上，毛德琳学院的埃兹手里拿着裁缝的大剪子追在他屁股后面。脸上涂金似的全是桔子酱，神色像是受了惊的小牛犊。我不要脱裤子！你们别对我耍你们的牛疯！

从敞着的窗口扬出去的喊叫声，惊动了庭院里的夜空。一个耳聋的园丁，身上围着围裙，脸上戴着马修·阿诺德的面具[18]，在阴暗的草地上推他的修草机，仔细地注视着乱飞的草茎。

我们自己[19]……新的异教文化……昂发楼斯[20]。

——让他住着吧，斯蒂汾说。除了晚间以外，他也没有什么不好。

——那么，到底是怎么一回事呢？壮鹿马利根不耐烦地说。咳出来吧！我对你是很坦白的。你对我究竟有什么意见呢？

两人站住了，遥望着远处的布莱岬角，兀秃秃地凸起在水面上像一条沉睡的鲸鱼的鼻尖。斯蒂汾轻轻地把胳膊抽了出来。

——你要我告诉你吗？他问。

——要，是什么？壮鹿马利根答道。我想不起来有什么事儿。

他说话时盯着斯蒂汾的脸。一阵微风拂过他的前额，轻轻地拨弄着他的尚未梳整的淡黄头发，在他的眼睛中搧起了焦灼的银色火星。

斯蒂汾从自己说话的声音中感到一种压抑：

——你记得我母亲死后我 [4] 代达勒斯由希腊姓氏“代达罗斯”略作变动而成，古希腊传说中的代达罗斯是最著名的巧匠，曾制造双翼粘在身上飞出囚宫。

[5] 马利根的本名是“玛拉基”；“壮鹿”是他的绰号，原文为Buck，泛指公鹿、公山羊等雄性动物。

[6] 阿尔杰农·斯温伯恩（Algernon Swinburne，1837—1909），英国诗人。马利根用的是昵称。

[7] 古希腊文，意为“在葡萄酒般幽暗的海面上”，是荷马史诗中常见的字句。

[8] 古雅典希腊文，意为“海！海！”，这是古代一支希腊军队冲破包围到达海边时的欢呼声。

[9] 国王镇（Kingstown）是都柏林的一个海港区，现已改名丹莱里（Dun Laoghaire）。

[10] 这是都柏林西北区里奇蒙德疯人院的俗称。

[11] 乌尔苏拉为基督教早期圣女，以倡导贞洁著称。

[12] 爱尔兰作家王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）在他的著名小说《道莲格雷的画像》序言中说：“十九世纪人们对现实主义的憎恶，是凯列班在镜中见到自己面容时的狂怒。十九世纪人们对浪漫主义的憎恶，是凯列班在镜中见不到自己面容时的狂怒。”凯列班是莎士比亚《暴风雨》中的丑陋的妖精。

[13] 畿尼为英国旧金币，值二十一先令（比英镑多一先令）。

[14] “希腊”指未受基督教影响的古希腊。

[15] 克兰利曾是斯蒂汾同窗好友，后已疏远，事载《写照》。

[16] 指英国人，因为爱尔兰人大多脸色发红。

[17] 这是一句歌词，原歌曲表现战士在战场牺牲时对母亲的怀念。

[18] 马修·阿诺德（1822—1888），英国文艺评论家。

[19] “我们自己”即爱尔兰语的Sinn Fein（新芬），是十九世纪末叶爱尔兰民族运动的一个口号，以恢复爱尔兰固有文化为目标。马利根与此运动有联系。（此后“新芬”成为争取民族独立的政治运动。）

[20] 昂发楼斯（omphalos）为希腊文“肚脐眼”。古希腊人称某些圣地为昂发楼斯，意为天下的中心。十九世纪一种神秘学说视肚脐眼为灵魂所在地，以凝视自己的肚脐为修道方法。

[21] 英国十八世纪戏剧作家谢立丹的喜剧《造谣学校》（1777）中的一个人物。

[22] 洛尤拉（St.Ignatius of Loy，1491—1556）是耶稣会的创始人。

[23] 这是爱尔兰诗人叶芝（W.B.Yeats，1865—1939）著名诗歌《谁与弗格斯同去》中的诗句，原为叶芝一八九二年发表的戏剧《伯爵夫人凯瑟琳》中的一支歌曲，乔伊斯曾赞为“世界上最美的抒情诗”。下段中的“树林的荫影”、“朦胧海洋的白色酥胸”均出自此诗。

[24] 拉丁文祈祷文（天主教为人送终时用）：愿光辉如百合花的圣徒们围绕着你；愿童女们的唱诗班高唱赞歌迎接你。

[25] “元首”指一种铸有英王坐像的英镑金币。

[26] 德鲁伊德（Druids）是包括古爱尔兰人在内的凯尔特民族中一个阶层，包括祭司、方士、法官、诗人等。

[27] 这是英国国王爱德华七世在一九○二年加冕以前市上流行的歌谣。按英国当时有一种钱币（即克朗）上的图形是王冕</a>，因此有人戏称发薪日为“加冕日”。

[28] 斯蒂汾幼年在天主教耶稣会主办的克朗高士森林学堂上学时，曾在弥撒仪式中服务。

[29] 沙湾为都柏林一个港口区，碉楼即在此区海边。

[30] 拉丁文：以圣父、圣子、圣灵的名义。

[31] 邓德拉姆（Dundrum）是古爱尔兰竞技地点，鱼神是爱尔兰史前民族之一敬奉的海神。但马利根显然也指下注涉及的邓德拉姆。

[32] 一九○三年二月爱尔兰曾遭受一场特大风灾，叶芝在该年出版的一部书上注明出版于“一九○三大风年”，该书出版者为叶芝姊妹；出版地点为都柏林近郊的邓德拉姆村。

[33] 玛丽·安是爱尔兰民谣中一个样子像男子汉的女人。

[34] 按《圣经·旧约·创世记》记载，上帝要求亚伯拉罕的男性后代统统割去包皮。

[35] 夸脱即四分之一加仑，是英制常用液体容量单位。下文的“品脱”为二分之一夸脱。

[36] 坐大蘑菇是爱尔兰神话中传统的精灵形象。

[37] “牛中魁首”指爱尔兰牛，因牧草丰盛而特别壮美，爱尔兰文学中曾以此象征爱尔兰。“穷老太婆”也是神话中的爱尔兰的形象，但是她在真正的爱国志士面前的形象是妙龄美女。一说爱尔兰文学过去以这些形象代表爱尔兰，是因为英帝国统治者禁止提到爱尔兰。

[38] 按《圣经·旧约》记载，上帝曾说妇女分娩及行经时不洁。天主教规定妇女临终行涂油礼时不涂生殖器官周围部分。

[39] 按《圣经·旧约》记载，男人是上帝按他自己的形象制成，而女人是上帝由男人身上抽一根肋骨制成的。第一个女人夏娃受蛇的引诱，吃了上帝禁人食用的果子并给男人亚当吃，从此脱离混沌无知状态，并因此被逐出天堂，这被视为人的最早的罪孽。

[40] 爱尔兰原来的语言是盖尔语的一系，在爱尔兰西部保留较多。

[41] 按当时英国币制：一先令合十二便士。

[42] 这是斯温伯恩的诗句，马利根下面接着念的仍是此诗。

[43] 英国名将纳尔逊在战胜拿破仑的大海战（1805）前曾对部下说：“英国指望着今天，人人都要各尽其责”，此语后曾编入歌词。

[44] 这是一句台词，出自莎士比亚《麦克白》，麦克白夫人怂恿丈夫杀人后幻觉自己手上总有血迹。

[45] 这两句引自美国诗人惠特曼的诗。

[46] 墨丘利是罗马神话中的天神使者，而玛拉基这一名字（马利根的本名）来自《圣经》，在希伯来文中也是“使者”之意。同时，英语中“墨丘利”一词可指水银，可表活动多变之义。

[47] 拉丁区是巴黎艺术家和学生聚居的地区。

[48] 马利根刚才脱梳妆袍时说“衣服剥掉”已开始套用《圣经》中记载耶稣遇难情景，这里是继续摹拟《圣经》叙事口吻。

[49] 马泰楼（Martello）原是地中海法属科西嘉岛上一个海岬，岬上曾建海防碉堡。十九世纪初爱尔兰沿海修碉堡即沿用此名。

[50] 皮特（1759—1806）在十八九世纪相交之际英法两国进行战争（即拿破仑战争）期间任英国首相。

[51] 托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225？—1274），意大利神学家、哲学家，是天主教的学术权威，斯蒂汾接受了他对文艺的许多观点。

[52] 英国十九世纪小说《杰菲特寻父》中孤儿杰菲特自述寻父几乎成狂，逢人便猜是其父亲。

[53] 这是莎士比亚《哈姆雷特》中提到一处悬崖的诗句；上句“埃尔西诺”为丹麦海港，即该剧剧情发生的地点。

[54] 据《圣经·新约》，马利亚系童女，由上帝圣灵受孕而生耶稣，后耶稣受洗时圣灵以鸽子形象降在他身上，同时天上有声音传下说：“你是我亲爱的儿子。”

[55] 木匠约瑟夫是马利亚的丈夫。

[56] 髑髅岗是耶稣被钉上十字架的地点。

[57] 橄榄山在耶路撒冷附近，据《圣经·新约》记载，耶稣遇难复活后在此升天。

[58] 四十步潭是沙湾的一个男子专用海滨游泳场，因当地原先驻军第四十步兵营而得名。

[59] 即天主教。“纯正”亦可译“使徒”，意谓该教会系由耶稣使徒彼得亲自创建。

[60] 拉丁文，天主教弥撒经文的一部分，来自公元四世纪宗教会议所定条文，意为“信奉惟一的神圣的普世纯正教会”。

[61] 十六世纪新教兴起时，天主教教会斥之为邪说，为此特别强调不许标新立异，甚至规定在教堂中只许用单调音乐，直至一五五五年左右比较开明的教皇（包括马尔塞鲁斯二世）命音乐家谱写复合旋律的弥撒，一五六五年开始演奏，方证明纯洁并非必需单调。

[62] 佛提乌（Photius）是九世纪康士坦丁堡大主教，主张圣灵仅出于圣父，并与教皇争权。佛被罗马教会视为死敌，因其分裂行动最后导致十一世纪的另立东正教。

[63] 阿里乌（Arius，256？—336）宣称耶稣既为上帝所创造，就不可能与上帝一体。

[64] 瓦伦廷（Valentine）系二世纪神学家，宣称耶稣只有精神而没有肉体。

[65] 撒伯里乌斯（Sabellius）系三世纪神学家，宣称圣父、圣子、圣灵仅是同一事物的三个不同名称或不同表现。

[66] 米迦勒为《圣经》所载保卫天堂的大天使。

[67] 法语：见鬼去吧！以上帝的名义！

[68] 当时欧洲反犹思想已在英、德等国出现，表现形式之一是各国互相指责与对方有关的犹太人造成本国各种问题。

[69] 英寻是水深单位，一英寻合六英尺。

[70] 这是天主教神父做弥撒时诵读福音之前做的姿势。

[71] 德文：超人，这是德国哲学家尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）宣扬的不受传统基督教道德规范约束的人。按《圣经》故事，上帝从第一个男人亚当身上取一根肋骨造夏娃，因此马利根认为缺一根肋骨是超人的一个标志。

[72] 《圣经·箴言》中说：“向穷人行善等于借钱给主，主会偿还他的善行。”

[73] 《琐罗亚斯德如是说》是尼采于一八八三年发表的著作，尼采在其中借用古波斯先知琐罗亚斯德的名义提出了超人说。

[74] 拉丁文，系上文所引送终祈祷文的片段：光辉如百合花。/圣徒们围绕。/高唱赞歌的童女们……你。