大部分妇女,舞会归来之后,便迫不及待要上床睡觉,将长裙,凋谢了的花朵,已失去芬芳的花束,随随便便一扔了事;任凭小巧玲珑的鞋子丢在扶手椅下,在甩在地上的厚底靴上踩来踩去;从头上取下压发梳子,毫不讲究地将发辫松开。原来头发或服饰的高雅建筑物全靠夹子、安全别针、巧妙的挂钩支持。现在,让丈夫看见这些东西,是不打紧的。在丈夫面前,无任何奥秘可言。一切都恢复了原状,无需为丈夫涂脂抹粉了。大部分情况下,紧身衣都是精心设计、机关甚多的。如果贴身女仆睡得迷迷糊糊,忘了将紧身衣拿走,也就扔在那里。撑裙子的鲸鱼骨,胶起的塔夫绸垫的袖笼,制造假象的碎布,理发店买来的头发,整个虚假的女人,都凌乱地扔在那里,Disjectamembrapoetae①。有些人如醉如痴地赞赏这人工的诗情画意,其实这是专为他们设计、制造的。
①拉丁文:诗意的外表七零八落。原话为贺拉斯语,此处引文稍有不同。
现在,构成女人诗意的东西扔了遍地,漂亮的女人充塞了每一个角落。丈夫打着呵欠,在他的情爱面前出现的,是真正的妻子。她也打着呵欠走过来,衣着不整,毫无风雅可言。头上戴着皱皱巴巴的睡帽,前一天是它, ①约瑟芬,拿破仑一七九六年娶的第一个妻子,在此以前她曾是博阿奈太太。
②卡利居拉,公元一世纪曾为罗马皇帝,塞佐尼是他最喜爱的女子。
③亨利二世,一五四七至一五五九年为法国国王。狄安娜比亨利二世年长十九岁,她三十二岁守寡,后成为亨利二世最宠爱的情妇。