这两人的传记概括了一切流亡国外的家族的通史和正史,个别例外。这些家族都有债务和财产,都有幸存的老夫人和应酬周旋的经验。摩冷古男爵夫人有个朋友,是年迈的帕米埃主教代理官,前马耳他教派长老。他们二人的关系,是六十多年的永恒的友谊,是任何力量都无法摧毁的友情。这种关系的深处,总是隐藏着某种人类心灵的奥秘。若有时间将它参透,定会饶有兴味。但是想用二十来行文字将它闸述明白,则必定枯燥乏味。这些奥秘足可以写成一部四卷的书,象《吉勒利纳的长老》⑤那样妙趣横生。有些作品年轻人常挂在嘴边,即使没有读过,也要大发一通议论。《吉勒利纳的长老》就属于这类作品。
①热月是法兰西共和历的 主教代理官见多识广,阅历丰富。虽已是六十七岁高龄,仍聪敏过人。他善言谈,重视荣誉,高尚文雅。但对女人怀着最可憎的成见:他喜爱她们,却又鄙视她们。女人的荣誉、女人的感情么?胡说八道,一钱不值,装腔作势而已!在女人身边时,这位前混世魔王,信赖她们,赞扬她们,从不反驳她们。然而,与朋友们谈起女人时,代理官提出的原则则是:欺骗女性,同时有几起艳遇,应是年轻人的全部心思所在;他们要想介入国家其他事务,则是大错特错。勾画这样一个过时的形象,当然令人不快。从前这种人不是比比皆是么?确切地说,这种形象不是与帝国时代的精兵同样陈腐不堪么?但是,主教代理官对于德·摩冷古先生的命运影响甚大,因此提一提是必要的。代理官以自己特有的方式对他进行教育,希望使他皈依风雅时代的伟大学说。
①当时为巴黎贵族聚居区。
②指克洛维一世(465—511),法兰克国王。