三_古物陈列室

他在床边跪了下来，把脑袋靠在床上；他的妹妹也随着他跪下。过了一会儿，他们俩站了起来：德·埃斯格里尼翁小姐泪如雨下，老侯爵则用干枯的眼睛望了望婴孩、房间和死者。在这个人身上，除了法兰克人的顽强劲儿以外，还有基督徒的勇猛精神。这一切发生在十九世纪开头的 ①拉丁文：这是属于我们的。

②即腓力二世（1165—1223），路易七世之子，于一一八〇年继承王位。

爱弥尔·勃龙代为当代文学提供资料贡献甚大，这个故事也多亏他提供资料才能写成。下面是他对阿尔芒德小姐的回忆：

“在我的记忆中，我从来没有遇见过别的女人象德·埃斯格里尼翁小姐那样引起我想入非非。说实话，当时我年龄很小，还是一个孩子，也许她留在我记忆中的形象色彩这样鲜明是由于儿童热爱美好事物的缘故。每逢我在散步广场同别的孩子一起玩耍，远远地看见她带着她的侄子维克蒂尼安走过来的时候，我的心就卜卜乱跳，当时的感觉就象加尔瓦尼①直流电通过死尸所产生的效果一样。不管我当时多么年少，却觉得自己似乎又开始了新的生命。阿尔芒德小姐的金发稍带褐色，她的双颊有一层薄薄的绒毛，闪耀着银色的反光，使我感到十分悦目，我总是站在一定位置上，以便看到阳光照射着她的侧面；我被她的梦幻般翡翠色的眼睛迷住，每逢她的眼光落到我身上，我就觉得似乎身上落下了一团火。我假装游戏，在她前面的草地上打滚，事实上我是想方设法挨近她那娇小可爱的脚，以便在近处欣赏。我只惊讶她的皮肤那么柔软洁白，脸上的线条那么优美，前额的轮廓那么明晰，身材那么婀娜娉婷，而不曾留意她身段的高雅，额角的俊俏和她那鹅蛋形面孔的完美。我欣赏她就象儿童祈祷一样，不大清楚自己在做什么。有时我的骨碌绿的眼睛终于吸引住她的视线，她就用异常悦耳的声音问我：‘小朋友，你在干什么？你为什么这样瞧着我？’她的声音在我听来比任何声音的音量都大。我就扭着身子，咬咬手指，脸涨得通红地回答：‘我不知道。’她偶尔用雪白的手抚摩我的头发，问我几岁，我就一面跑开，一面远远地回答：‘十一岁！’每当我读《一千零一夜》，眼前出现一位王后或者仙女的时候，这位王后或者仙女的容貌和举止便同德·埃斯格里尼翁小姐一模一样。我的图画老师要我临摹古代的头像，我发觉这些头像的发型都很象德·埃斯格里尼翁小姐的发型。后来，这些愚蠢的想法一个一个消失了，阿尔芒德小姐还模糊地作为一个典型留存在我的记忆中。那时候，散步广场上的男人们都恭恭敬敬地给她让路，而且凝视着她的棕色长裙飘飘忽忽，一直到看不见了为止。有时一阵风吹过，使她躯体的优美曲线显露无遗；尽管她的长裙很宽大，我也能知道她身体上隆起的地方；这个躯体的形状就经常在我这年轻人的梦境里出现。后来过了许多年，当我严肃地思考人类思想深处的某些秘密的时候，我仿佛忆起，我对德·埃斯格里尼翁小姐的尊敬，是她容貌上和态度山所表露的感情所引起。她的容貌外表上冷静得令人敬佩，内心却充满热情，动作十分端庄，有完成自己的责任的圣洁表情，这一切都感动我，使我肃然起敬。也许人们不相信，其实儿童更容易接受观念的无形影响：儿童从来不嘲笑一个仪表堂堂的人，真正的优雅风度能使他们感动，俊美能够吸引他们，因为儿童本身就很俊美，而在同类性质的事物间，本来就存在着一种神秘的联系。德·埃斯格里尼翁小姐是我信仰的宗教之一。直到今天，每当我踏上一座领主宅邸的螺旋楼梯时，我总要痴痴地在想象中把阿尔芒德小姐树立在那里，作为封建制度的守护神。我读到古代编年史的时候，她就在我的眼中作为有名望的妇女的化身而出现，她一会儿是阿涅丝，一会儿是玛丽·图歇，一会儿又是加布里埃尔，②我还给她添上她隐藏在心里从来不表达出来的爱情。过去儿童时代通过模糊的幻觉看见的这个天使般的容貌，现在来到我的迷雾般的梦境中了。”

①加尔瓦尼（1737—1798），意大利物理学家，医生，直流电疗法的创始者。

②阿涅丝是查理七世的情妇；加布里埃尔是亨利四世的情妇。