对于 要把骑士艰难的日子解释清楚,被“真实”这个残酷无情的婊子卡住脖子的史家还必须说,最近,在可悲的七月光荣时日①之后,阿朗松的人们获悉,德·瓦卢瓦先生赌博赢来的钱,每三个月都寄走大约一百五十埃居。聪明的骑士竟胆敢自己给自己寄终身年金,为的是不要在这个喜欢实利的地方显得自己没有收入。他的很多朋友(他现在已经作古,请不要忘记这一点!)都mordicus②否认这种情况,把这看作是无稽之谈,他们认为德·瓦卢瓦骑士是一位遭到自由党诽谤的可敬的高贵绅士。幸好那些精明的赌徒在游廊上也可以遇到支持这种观点的人。
①指一八三〇年七月二十七、二十八、二十九日三天的武装起义,被称为“光荣的三天”。七月革命结束了查理十世的统治,为七月王朝的建立铺平了道路。
②拉丁文:断然、顽固地。
这些对骑士崇拜得五体投地的人耻于洗刷自己的过错,坚决否认有这等事。请不要说他们固执吧,这些人对自己的尊严是看得很重的。政府已经为这种美德作出了表率,这就是不给自己的失败唱感恩赞美诗,趁夜间把死者埋葬。骑士任凭自己采取这狡猾的一招,倒可能给他带来人们对德·格拉蒙骑士①的尊敬,对德·弗乃斯特男爵②的微笑,与德·象卡德侯爵③的握手。即使真有此事,难道他就不再是使阿朗松人倾倒的和蔼可亲的食客,谈吐风趣的人士,坚持不懈的赌徒,令人陶醉的讲故事专家了吗?再说这种行为本不超出自决规则范畴,又在哪一条、哪一点上有违一个绅士的雅俗呢?现在有多少人不得不把终身年金送给别人,有意给自己的知心好友弄一份,还有什么比这更为自然的事呢?可是拉伊俄斯已经死了……④。过了十五年左右这样的生活以后,骑士积了一笔钱,有一万多法郎。他对别人说,波旁王朝复辟时,他的一个老朋友、前黑马火枪手中尉、德·蓬布勒通侯爵还给他一千二百皮斯托尔⑤,这是他从前供给蓬布勒通让他亡命国外的。这件事极为轰动,此后《宪政报》对某些流亡国外的人使用这种还债方法大加揶揄,他自然也是目标。
①格拉蒙骑士(1621—1707),典型的花花公子,热衷于女人和赌博。
②弗乃斯特,阿格里帕·德·奥比涅的哲理小说《弗乃斯特男爵奇遇记》中的主人公。
③蒙卡德侯爵(1586—1635),军事家、外交家,一六三三年曾任西班牙军队大元帅,远征荷兰。
④这是伏尔泰所写的《俄狄浦斯王》剧本中的一句话。巴尔扎克用来说明瓦卢瓦骑士现在已经去世。
⑤法国古币名,一个皮斯托尔相当于十个利勿尔。
当某人在骑士面前谈及德·蓬布勒通侯爵这一高尚行为时,这个可怜的人连右半边脸都红了起来。每个人当时都为德·瓦卢瓦先生感到高兴,瓦卢瓦先生便去征求经营银钱生意的人的意见,询问应该怎样使用这往日财富的残余。他相信复辟时期命运不会坏,便将自己的钱存入国库,那时定期利息是五十六法郎二十五生丁。他还说,他认识勒农库先生,德·纳瓦兰先生,德·韦纳伊先生,德·封丹纳先生和德·拉比亚迪埃先生。这几位先生为他从国王金库中谋得一百埃居的津贴,而且给他寄来了圣路易十字勋章①。
①圣路易十字勋章为路易十四于一六九三年所设立,专门授予天主教军官,法国大革命时期取消,一八一四年又恢复,一八三一年又取消。但是从前的骑士仍保有继续佩带勋章的权利。