三十二_外省的诗神

十月的天气万里无云，秋季是卢瓦尔河河谷最美的季节。一八三六年的秋天更是景色迷人。大自然似乎是迪娜的幸福的同谋。毕安训的预言的确不假，迪娜一步步走上了热烈的发自内心的爱。一个月之中，城堡女主人完全变了样。她又找到了那么多已经迟钝的、沉睡了的、至今无处用的精力，她自己也感到惊异。卢斯托对她简直有如天使。因为发自内心的爱，伟大心灵的这种真正的需求，将她变成了全新的一个女人！迪娜活了！她的力气找到了使用的地方，她发现自己的未来有那样出乎意料的美好前景，她终于得到了幸福，无忧无虑的幸福，无阻无拦的幸福。这偌大的城堡，花园，猎场，森林，都为爱情天造地设！卢斯托在德·拉博德赖夫人身上遇到的是那样的天真无邪，可以说，正是这一点使她与众不同：她比一位少女有味道、难以预料得多。迪娜对卢斯托说了一句奉承话：她从他那里知道了什么叫爱，他在她心中确是 “怎么回事？您想在这古堡里搞什么？”卢斯托说道。

“我想干的就是这个，”小老头把记者、妻子和外省艺术家带到平台上，回答道。

他指给他们看房屋正面。作为入口的门顶上，有一个很名贵的涡形装饰，下端有两个美人鱼支撑着。从前从杜伊勒里宫河滨道进入老卢浮宫的庭院时，有一拱廊，顶上可见到“国王藏书室”几个字。拱廊现在已经砌死。小拉博德赖的这个门上装饰就与那拱廊上的装饰差不多。上面是德·于克塞尔家族的古老家徽：横带饰的一边为金色，另一边为成直纹的红色，下端作支撑的是两只狮子，右侧成直纹红色，左侧为金色；纹章上部饰以骑士的头盔图案，边饰为纹章用珐琅，顶端为公爵的冠冕。题铭是：Cyparoist！①这句自豪而响亮的话。

①古法文：吾等在此。

“我要把于克塞尔家的家徽换上我自己的家徽。住宅前、后及侧翼共有六处，所以这不是一件小事。”

“你从前的家徽么！”迪娜大叫一声，“一八三〇年之后你还……！”

“我不是设立了一份长子继承财产吗？”

“待你们已经有了孩子，我才会想到这个，”记者说道。

“嘿！”小老头回答说，“德·拉博德赖夫人年纪还轻，还来得及。”

这样说大话，不禁使卢斯托冷笑了一下。他真不明白德·拉博德赖先生到底是什么意思。

“喂，迪迪娜①，”他俯身在德·拉博德赖夫人耳边说道，“你何必后悔呢？”

①迪迪娜是对迪娜的爱称。

迪娜又争取到卢斯托多留一日。一对情人相互告别，那情形就和戏中演的一样，而且是卖座极好的连演十次最后一场的那种戏。多少山盟海誓！迪娜要求签下多少庄重的契约，厚颜无耻的记者毫无困难地都一一同意了！迪娜怀着出类拔萃的女子那种优越感，由她母亲和小个子拉博德赖陪同，当着所有当地人的面，大摇大摆将卢斯托送到科纳。十天以后，德·克拉尼先生、加蒂安先生和格拉维埃先生聚集在拉博德赖庄园的客厅里的时候，德·拉博德赖夫人想出了办法大胆地对他们三个人各自说道：“多亏卢斯托先生我才知道，人家爱我并不是因为我本人怎么样。”接着就对男人、男人感情的本质以及他们卑鄙的爱情的目的等等大放厥词。迪娜这三个情人之中，只有德·克拉尼先生一个人对她说：“不管怎样我都是爱你的！……”所以迪娜立即将他视为知己，并对他极尽甜蜜友情之表示。女人对葛尔兹①都是饱灌这种甜言蜜语的，这些人也就这样带上了讨人喜爱的沦为奴隶的颈圈。

卢斯托回到巴黎以后，几个星期的工夫便将在昂济城堡度过的美好时光忘个一干二净。他靠摇笔杆为生。在这个时代，特别是自从资产阶级获胜，这个资产阶级又极力避免步弗朗索瓦一世或路易十四的后尘以来，靠卖文为生已成为连苦役犯都拒绝干的活，他们宁死也不干这个。靠卖文为生，难道不要创作么？今日创作，明日创作，朝夕如是……或者装作创作的样子；而装相和真正创作一样，也是要花很大力气的！他在一份日报上发表专栏文章，这工作就和西绪福斯的巨石②一样，每星期一落在他的鹅毛笔羽支上。除此之外，艾蒂安还为三、四份文学报纸干活。可是，请你放心！他在任何创作中都不放进艺术家的良心。这个桑塞尔人，从其性情随和和无忧无虑来讲，属于人称之为“吹牛大王”或“内行人”的那号作家。在文学界，在巴黎，时至今日，这一“行当”，是放弃了一切雄心壮志以后才干的。一个作家什么也干不了了，或者什么也不想干了，他就当一个“吹牛大王”。于是能过上相当惬意的生活。初出茅庐的人，蓝袜子，初露头角的女演员以及结束艺术生涯的女戏子，写文章的人以及书商，都抚摸这支无所不干的笔或者扔下这支笔。

①葛尔兹是瓦尔特·司各特的《艾凡赫》中一个忠心耿耿的农奴的名字。

②据希腊神话传说，西绪福斯被罚每日将一块巨石推上山顶；一到山顶，巨石便再次滚落，西绪福斯便要重新开始。