九_外省的诗神

那是一八二八年，德·夏尔热伯夫先生走了以后，她为等待一个小小的幸福而心情激动：她即将与德·封丹纳男爵夫人相逢。安娜的丈夫当时已成了财政部总长，适逢安娜父亲去世，他便利用一次假期带着服丧的妻子去意大利。安娜希望到桑塞尔她童年好友家停留一日。这次见面非常凄惨，难以形容。安娜在沙玛罗勒寄宿学校时，远不如迪娜漂亮。可是这次以德·封丹纳男爵夫人身分来到，虽然面有倦意并着旅行服装，却显得比德·拉博德赖男爵夫人漂亮一千倍。安娜走下小巧玲珑的旅行马车，车上载着巴黎女人的各种盒子。

她随身带着一个贴身女仆，那女仆衣着之华丽将迪娜吓了一大跳。在迪娜聪颖的目光前，巴黎女子与外省女子之间的一切差别已暴露无遗。她这才明白为什么自己在女友面前的那副模样，让女友觉得已经认不出她来了。安娜每年为自己就要花费六千法郎，可这是德·拉博德赖先生全家开销的总数。

二十四小时内，两位好友互相倾诉了许多知心话。那位巴黎女人自觉已比昔日沙玛罗勒寄宿学校的孔雀高出一头，给她解释某些事情时，对这位外省女友那么热心，反倒使迪娜十分伤心。因为这个外省女人发现，那位巴黎女人的一切长处都已显露在外，而自己的长处则一直被掩盖着。

安娜走后，当时二十二岁的德·拉博德赖夫人陷入了无边的绝望之中。

“您怎么啦？”德·克拉尼先生见她那样沮丧，问她道。

“安娜学会怎样生活的时候，”她说：“我却在学怎样受罪……”

在德·拉博德赖夫人为金钱而挣扎并逐步改变的时候，与此相配合，在他们夫妇之间，确实在演着一出悲喜剧。对这出悲喜剧，继杜雷神甫之后，惟有德·克拉尼先生有所了解。因为迪娜闲坐无事，也可能出于虚荣心，向他透露了自己匿名而在文坛上大出风头的秘密。虽然在法国文学史上，诗与散文联姻确实其丑无比，但也不可否认，这条规律也有某些例外。在《风俗研究》中，有两处违背了短篇小说的宪章，①这篇故事也提供一处。因为，为了使人依稀辨认出迪娜内心的矛盾斗争，对一首诗稍加分析是必要的。这首诗正是她深深失望的产物。她内心的这些斗争虽然不能赦免她的罪，但可使她取得谅解。

夏尔热伯夫子爵的离开使迪娜的耐心和忍耐到了尽头，迪娜遵照好心的杜雷神甫的建议，将不健康的思想转化为诗歌。这一点大概也可以用来解释某些诗人的情况。

① “那些为他们失去的亲人创作有韵的墓志铭或哀歌的人他们的感受，你也将感受得到：随着亚历山大体诗句在头脑中翻腾，痛苦在心中趋于平静。”

这首奇异的诗使阿列、涅夫勒和谢尔各省沸腾起来，大家都为拥有一位足以与巴黎那些名人相抗衡的诗人而兴高采烈。冉·迪阿兹的《塞维利亚女郎芭基塔》发表在《莫尔旺回声》上。这是一种类似杂志的刊物，在一年半的时间里，这本杂志一直与外省的置之不理作斗争。当时有刚刚兴起的一派，专门创作这种古怪的诗歌，充满激情和形象。这种诗歌借口什么德国、英国和罗曼的怪事，违背缪斯的规律，倒也取得巨大效果。讷韦尔的几位有识之士认为这个冉·迪阿兹原来一定是打算嘲笑这一派的。这首诗以下面这支歌开始：

如果你领略过西班牙①的风光，

见过那芳香四溢的田野，

领略过那炎热的白昼和凉爽的夜晚；

诺斯特里愁容满面的姑娘，

你就永远也不会谈起什么

爱情，天空，祖国。

这是因为，与我们这冰凉之乡的人儿相比，

那里是与我等不同的族类！

啊！在那里，从黑夜到清晨，

听得见草坪上

那活泼的安达卢西亚女子

足踏缎鞋在飞舞。

你首先会为

你们那些粗俗的舞蹈

你们那其丑无比的狂欢节而感到脸红，

寒冷使面颊又青又紫，

穿着马皮鞋，在泥泞中跳跃。

在阴暗的陋室，向着面色苍白的姑娘，

芭基塔反复吟诵着这首歌；

在这如此黑暗的鲁昂，那尖细的针②

用牙齿咀嚼着暴风雨；

在这如此丑陋、如此喧闹、如此狂怒的鲁昂

……

①当时文学创作中，西班牙题材十分时髦。

①指鲁昂大教堂钟楼的尖顶。

对鲁昂的描写极为精彩，实际上迪娜从未去过那里。用的那种佯装粗犷的手法，为后来许许多多青春派的诗歌奠定了基调。这种描写将工业城市的生活与西班牙那种懒洋洋的生活对立起来，将对上天和人间美好事物的热爱与对机器的迷信对立起来，总之是将诗歌与投机生意对立起来。冉·迪阿兹解释芭基塔对诺曼底的厌恶时说道：

芭基塔，你们明白了吗？她生在塞维利亚，

天空碧蓝，夜晚馨香；

她芳龄十三时，已是那城市的女王，

每一个男子都希望被她爱上。

是的，为她，已有三个斗牛士送掉了性命；

因为对胜利者的奖赏就是

到整个塞维利亚城垂涎三尺的

美人嘴唇上去撷取一个吻。

……

描写西班牙女郎肖像的那些陈词滥调，从此在多少所谓诗作中给多少交际花帮了忙。这首诗长达百行，在这里完全重述一遍，那一定是令人非常厌倦的事。为了判断一下迪娜怎样忘情地使用了大胆的手法，只要将结尾拿出来就行了。在激情似火的德·拉博德赖夫人笔下，芭基塔是为情爱而天造地设的，她很难遇到与她般配的骑士。因为，

……陷进她狂热欢情的罗网，

那些人大概一个个都要送命，

她那寻欢作乐的性格，只会使她坐在

爱情盛宴的餐桌旁。

……快乐的姑娘，她还是离开了塞维利亚，

离开了她那树林，她那柑桔园，

一个诺曼底士兵叫她动了情，

将她带回自己的家园。

她对自己的家乡安达卢西亚毫不留恋，

这个士兵便是她幸福之所在！

可是有一天他要到俄罗斯去，

追寻伟大皇帝的足迹。