十四_妇女再研究

“是的，”我说，“她的死是我所见到过的最悲壮的死。公爵和我在奄奄一息的病人床头守了一夜，她的肺病已到晚期，没有救了，前一天晚上已行了圣事。公爵睡着了。公爵夫人在清晨四点钟光景醒来，用最动人的神态微笑着朝我作了个友好的手势，要我让公爵休息，可是她就要死去了！她瘦得出奇，但脸庞和五官依然那样秀丽。她的肤色苍白，有如透光的白瓷。充满柔弱之美的面色更衬托出眼睛的神采和两颊的潮红，她的整个面孔洋溢着庄严的恬静。她好象很可怜公爵，这种感情来源于死亡将至时似乎变得无边无际的崇高柔情。周围一片寂静。房间被柔和的灯光照着，外观就象所有临终病人的房间。这时座钟响了。公爵醒过来，为自己竟然睡着了感到非常痛心。他与妻子相伴的时间不多了，在这最后的时刻，他却忘了看护她，他悔恨交加，作了个焦躁的手势。这个手势我没看到；但除去那个临终的人，别人准会误解其意。公爵是个为法国利益操劳的政治家，他有许许多多这类看来古怪的举动，使人们把天才当作疯子，只有优雅的天性和这些人思想上的高要求才能对这类举动作出解释。他走过来坐在妻子床边的一张扶手椅上，目不转睛地望着她。垂危的人伸出一只手，拿起丈夫的手，无力地握着；她声音柔和但激动地对他说：

“‘可怜的朋友，现在有谁能理解你呢？’

“然后，她望着他死去了。”

雷托雷公爵道：“大夫讲的故事给人的印象十分深刻。”

“但也很动人。”德·图希小姐道。

“啊！夫人，”大夫接口道，“在我的保留节目里有些故事是怪吓人的哩；但是在谈话中讲故事要分时候，这正应了尚福尔所记录的、有人对弗隆萨克公爵说的那句妙语：‘从你说俏皮话到现在，已有十瓶香槟酒下肚。’”①

①据作家尚福尔（1741—1794）记载，一群年轻贵人在德·孔弗朗家消夜，大家唱起色情歌曲，弗隆萨克公爵，即黎塞留元帅，唱了一首不堪入耳的下流歌，主人道：“见鬼！弗隆萨克！从 ①拉丁文：莫让年华付水流。

②意即诅咒这所住宅。