第四十八章_一位女士的画像

到了二月末的一天，拉尔夫·杜歇终于决定回英国了。他作出这个决定，有他自己的理由，他不一定要告诉别人。但是亨利艾塔·斯塔克波尔听他谈到他的决定后，却自以为猜到了这些理由。然而她不想把它们讲出来，她坐在他的沙发旁边，过了一会儿说道：“我想，你应该知道你不能单独旅行吧？”

“我并不想那么做，”拉尔夫回答，“我会有人一起走的。”

“你所说的这些人是谁？是你雇的仆人吗？”

“对，”拉尔夫诙谐地说，“他们毕竟也是人啊。”

“这些人中间有女人吗？”斯塔克波尔小姐提出疑问道。

“看你说的，好像我有十几个仆人似的！没有，我承认我没有一个丫鬟。”

“得啦，”亨利艾塔沉着地说，“你不能那样子回英国去。你必须有一个女人来照料你。”

“两个星期来，你照料得我这么多，已经够我在今后好长一段时间里受用了。”

“那还不够。我想我可以跟你一起走。”亨利艾塔说。

“跟我一起走？”拉尔夫慢慢从沙发上欠起身来了。

“是的，我知道你不喜欢我，但我不怕，我还是要跟你一起走。为了你的身体，请你还是躺下的好。”

拉尔夫瞧了她一下，又慢慢恢复了原来的姿势，“我非常喜欢你。”他过了一会儿说。

斯塔克波尔小姐发出了她不常有的大笑声，“你不要以为讲几句好话，就能把我骗过去。我要跟你一起走，而且还要照料你。”

“你是一个很好的女人。”拉尔夫说。

“等我把你送到家以后，你再说不迟。这件事不容易。但不管怎样，你还是走的好。”

她离开以前，拉尔夫对她说：“你是不是真的想照料我？”

“嗯，我想试试。”

“那么我告诉你，我服从。对，服从你的安排！”也许为了表示服从，在她走了几分钟以后，他忽然放声大笑起来。他觉得，这实在有些不可思议，在他丧失一切能力、放弃一切活动以后，结果却要在斯塔克波尔小姐的监护下，开始穿越欧洲的旅行。尤其奇怪的是，他想起这次即将开始的旅行，便喜气洋洋，他又感激又舒畅地等待着。他甚至盼望快些动身，迫不及待地想再看到自己的屋子。一切都已临近结束了，他觉得似乎只要伸出手去，就能摸到那个终点了。但是他希望死在家里，这是他剩下的唯一愿望，他要躺在那间安静的大房间里，那是他跟他的父亲最后告别的地方，然后迎着夏日的曙光合上眼睛。

就在那一天，卡斯帕·戈德伍德也来看他，他告诉客人，斯塔克波尔小姐决定当他的保护人，把他护送回国。“这么看来，”卡斯帕说，“恐怕我成了车子上的 今天晚上，他想的主要是他明天就得离开她了，他跑了一趟，一无所得，只是知道，他还像过去一样是多余的。关于她，他没有了解到什么，她是不可动摇的，不可理解的，不可捉摸的。他感到，他过去勉强咽下的痛苦，现在重又冒上喉头，他明白，他的失望已经终生难以挽回。奥斯蒙德继续谈着，戈德伍德隐隐意识到，他又要提到他跟妻子怎么亲密无间了。他一霎间觉得，这个人有着恶魔般的想象力，他没有恶意是不可能选择这么一个不寻常的话题的。但是，从根本上说，他是不是恶魔，她爱他还是恨他，这跟他有什么相干呢？哪怕她恨他恨到死，他也不可能得到什么好处。“那么，你是跟拉尔夫·杜歇一起旅行，”奥斯蒙德说，“这样看来，你会走得很慢？”

“我不知道，他爱怎么样就怎么样。”

“你对他很迁就。我们非常感激你，你确实应该让我这么说。内人也许已向你表示过我们的心情。杜歇使我们担心了一个冬天，有几次好像他真的再也不能离开罗马了。他实在不应该来，处在那样的状况，还出门旅行，真是太不谨慎了，那是一种粗野的表现。要是我也病得像他那样，我说什么也不会让杜歇来背这个包袱，像他对……对内人和我那样。他非得靠别人照顾不可，但不是每个人都像你这么热心的。”

“我反正没有事干。”卡斯帕冷冷地说。

奥斯蒙德斜过眼去，看了他一眼，“你应该结婚，那样你就有不少事可干了！确实，到那时，你也不可能这么好心肠了。”

“你觉得，你结了婚真的这么忙吗？”

“可不是，要知道，结婚本身就是一种任务。这种任务不一定是积极的，它往往是消极的，但使人花的精力甚至更多。再说，有许多事，内人和我得一起做。我们一起读书，一起研究问题，一起欣赏音乐，一起散步，一起驱车出游，甚至还像刚认识的时候那样一起聊天。直到现在，我还觉得内人的谈话饶有兴趣。如果你感到厌烦，那么听我的劝告，结婚吧。的确，到那时，你的夫人可能会使你厌烦，但你自己永远不会感到厌烦。你总有一些话可以对自己说——总有一些事可以回忆。”

“我并不感到厌烦，”戈德伍德说，“我有不少事要考虑，也有不少话可以对自己说。”

“比对别人说的更多！”奥斯蒙德喊道，微微一笑，“你下一个地方预备上哪儿？我是说，在你把杜歇移交给他天然的保护者以后——我相信，他的母亲终于会回来照料他的。那位小老太婆可了不起，压根儿不把自己的责任放在心上！也许你要在英国度过夏天吧？”

“我不知道，我没有什么打算。”

“多快活的人！那有点儿凄凉，但是非常自由。”

“一点不错，我很自由。”

“那你可以再到罗马来，我欢迎，”奥斯蒙德说，看到又有一些客人走了进来，“记住，一定要来，我们等着你！”

戈德伍德本来打算早一些离开，但是那天晚上，除了和其他人在一起，他找不到机会跟伊莎贝尔讲话。她好像千方百计要避开他。戈德伍德气得几乎克制不住，他发现，这是她故意如此，可是又不露一点痕迹。绝对没有一点痕迹。她用她那甜蜜的、殷勤的微笑迎接他的目光，几乎像在对他说，千万行行好，帮她招待一下客人吧。然而对这种暗示，他始终用生硬的不耐烦的表情来回答。他踱来踱去，等待着机会，有时跟他认识的几个人谈几句，这些人第一次发现他说话自相矛盾。这在卡斯帕·戈德伍德确实是少有的，虽然他常常跟别人发生矛盾。这时罗卡内拉宫中乐声不绝，悠扬悦耳。他竭力借乐声掩饰自己的心情，但到最后，他看到人们陆续离开，终于走近伊莎贝尔，低声问她，他是不是可以在另一间屋子里跟她谈几句话，那间屋子他已看过是空的。她笑了笑，好像她很愿意从命，但事实上办不到。“恐怕不成吧。客人正在告别，我必须留在他们能看到我的地方。”

“那么我等他们全走光了再说！”

她迟疑了一下。“啊，那太好啦！”她喊道。

于是他等着，虽然还要等很长时间。最后只剩了几个人，但这几个人好像给拴在地毯上似的，老是不走。格米尼伯爵夫人正如她自己所说，不到半夜决不罢休，现在似乎不知道社交活动已经结束，还跟一些先生们在壁炉前围成小小的一圈，不时爆发出一阵阵笑声。奥斯蒙德不见了——他从不跟人们告别。当伯爵夫人按照她的习惯，在晚上这个时候聚集了一批人高谈阔论的时候，伊莎贝尔乘机打发帕茜去睡了。伊莎贝尔独自坐着，她似乎也巴不得那位姑奶奶降低一点调子，好让最后这些闲荡的人安静地离开。

“我现在可以跟你讲一两句话了吧？”戈德伍德这时前来问她。

她笑吟吟的，马上站了起来。“当然可以，我们不妨另外找个地方。”他们一起离开了伯爵夫人和她那一小圈人，进了另一间屋子，但暂时谁也不说一句话。伊莎贝尔没有坐下，她站在屋子中央，慢悠悠地扇着扇子，仍显得那么亲切优雅。她似乎在等他说话。现在他跟她单独在一起了，那从未熄灭过的热情又涌上了他的心头，他的眼睛发花，周围的一切似乎都在浮动。明亮宽敞的屋子变暗了，成了模模糊糊的一片。从这层升起的纱幕望去，他仿佛看到伊莎贝尔在他眼前晃来晃去，她的眼睛闪闪烁烁，嘴唇翕动着。如果他看得清楚的话，他会看到，她的笑是呆板的，有一点儿勉强，因为她从他脸上看到的神色，使她感到害怕。“我想，你大概是要跟我道别吧？”她说。

“是的，但我并不喜欢跟你告别。我不想离开罗马。”他回答，口气是伤心而坦率的。

“这我能想象得到。你对我太好了，我对你真是说不出的感激。”

暂时他没有说什么，“你就是用这样一些甜言蜜语把我打发走了。”

“将来你还可以回来。”伊莎贝尔满面笑容地回答。

“将来？你是但愿我永不再来呢。”

“哪里，我没有那个意思。”

“那你是什么意思？我不明白你的意思！但我已答应去，我会去的。”戈德伍德又说。

“你爱什么时候再来，就什么时候再来。”伊莎贝尔说，竭力讲得很轻松。

“你的表兄根本不在我的心上！”卡斯帕喊了起来。

“你就是想告诉我这句话吗？”

“不是，我根本不想告诉你什么，我是要问你……”他停顿一下，然后说道：“你的生活现在究竟怎样？”他的声音又轻又快。然后他又停顿了一下，好像在等待回答，但她没说什么，于是他继续道：“我不能理解，我对你捉摸不透！我应该相信什么——你要我怎么想？”她还是一声不吭，只是站在那儿瞧着他，现在甚至不想装出一副悠闲的样子来了。“听说你并不幸福，如果这样，我希望知道真相。那对我是有意义的。但你自己说你很幸福，你总是那么平静，那么圆滑，那么冷酷。你完全变了。你隐瞒着一切，我虽然来了，但离你还是很远。”

“你离我很近。”伊莎贝尔说，态度很温和，但带有一点警告的口气。

“但我还是不了解你！我需要知道真实情况。你过得好不好？”

“你想知道的太多了。”

“是的，我想知道的总是很多。当然，你不肯告诉我。只要你做得到，你会永远不让我知道。何况那跟我毫不相干。”他说这些话的时候，显然在努力克制着自己，给那种感情用事的心理状态披上一件深思熟虑的外衣。但是他想到，这是他的最后机会，他爱过她，可是失去了她，不论他说什么，她会始终认为他是一个傻瓜，这些思想突然像鞭子一样抽打着他，使他那低沉的声音抖得更厉害了。“你使人完全不能理解，正因为这样，我觉得你隐瞒着什么。我说你的表兄根本不在我的心上，这不是表示我不喜欢他。我只是说，我陪他一起走，不是因为我喜欢他。哪怕他是白痴，只要你求我，我也会送他回国。即使你要我到西伯利亚去，我也会明天就走。但为什么你要我离开这个地方？你总应该有一个理由，如果你真像你装的那样，过得很满意，你就用不着瞒我。我要知道真实情况，哪怕这情况非常糟糕，我也不愿白跑一趟，一无所知。那不是我来的目的。我想，我不会在乎这一切。我来是为了要使我自己相信，我再也不必想念你。我没有任何别的想法，你指望我离开，这是完全对的。但是如果我必须走开，那么让我把心里的话都讲出来，对你该没有害处吧？如果你真的受了欺侮，如果他欺侮了你，那么我是不会讲一句话来欺侮你的。我得告诉你，我爱你，因为这就是我来的目的。我本来以为我是为其他事来的，但实际是为了这个。要不是我相信我不会再见到你，我就不讲这话了。这是最后一次——让我摘下这最后一朵花吧！我知道，我没有权利讲这话，你也没有权利听。但你没有听，你根本不在听，你一直在想别的事。当然，这以后我得走了，因此我至少得有一个理由。你要我走，这不成为理由，不是真正的理由。我也不能根据你丈夫的话来下结论，”他继续说，把话岔开了，几乎有些不太连贯，“我不理解他，他告诉我，你们彼此相敬相爱。他为什么要告诉我这些？这跟我什么相干？在我对你说这话时，你的神气是奇怪的。但你的神气反正始终是奇怪的。是的，你隐瞒着什么。那不是我的事，这完全对。但是我爱你。”卡斯帕·戈德伍德说。

他说的时候，她的神色是奇怪的。她把眼睛转过去，瞧着他们进来的那扇门，举起了扇子，仿佛在向他发出警告。“你的行为一直很好，应该保持下去。”她温柔地说。

“没有人会听到我的话。你想用那种办法把我打发走，这是奇怪的。我还是爱你，比过去任何时候更爱你。”

“我知道，你答应走的时候，我就知道了。”

“你不得不这样，这是当然的事。如果可以，你不会这么做，但是不幸得很，你不得不这样。这不幸，当然是指我说的。我什么要求也没有，那是说，我不想要求什么。但是我得要求你一件事……请你告诉我……告诉我……”

“告诉你什么？”

“我是否可以同情你？”

“你愿意那样吗？”伊莎贝尔问，又竭力露出了微笑。

“同情你吗？一点不错！那至少使我可以为你做一点事。我会把我的一生献给它。”

她举起扇子，遮住了整个脸，只露出一对眼睛。它们对着他的眼睛注视了一会儿。“不必把你的一生花在这上面，只要有时想起我一下就够了。”说完这话，她便回到格米尼伯爵夫人那儿去了。

* * *

[1] 法文：那就好了！