二十五_夏娃的女儿

“我度过了怎样的一个夜晚啊！这些心灵里的风暴，您是想不到的。”

“可是……”

“这样激动不安，生命都要耗尽了。”

“可是……”

“可是什么？”她说。

“是的，生命在消耗，”拿当说，“只要几个月的功夫，你就会把我的整个生命都吞噬掉。你对我的无理责备也迫使我道出自己的秘密，”他说，“你不被人所爱？……你被爱得太深了。”

于是他激动地描绘了自己的处境，自己的一个个不眠之夜，详细地叙述了他在每个固定的时刻应做的事，诉说了他为何必须成功，办报这项工作的要求又是如何高，他必须抢在众人前头正确无误地对各种事件作出判断，不然就会丢掉权柄，此外还要迅速研究种种问题，而在我们这个时代，问题层出不穷就象天空云彩的变幻那样快。

拉乌尔这是糊涂一时。埃斯巴夫人早就对他说过，世上再没有什么比初恋更天真的了。伯爵夫人一下子因为爱得太深而自感有罪。正在爱恋的女人在任何事情上都看出一种乐趣，一种享受，一种诉说情怀的机会。看到在她面前展现的拉乌尔的浩瀚生活，她钦佩得五体投地。她本来就把拿当想象得很伟大，现在更觉得他卓越无比。她责怪自己爱得太切，请求他在他方便的时候才来；这样做对她来说要作出极大的努力，她祈求上帝帮助她战胜自己的感情。她将等待！她将从此牺牲自己的欢乐。她原只想给他作进身之阶，谁知竟成了障碍！……她绝望得哭了。

“这么说，女人只能爱，”她含着眼泪说，“而男人有千百种办法行动；我们女人只能思索、祈祷、膜拜。”

她觉得，拉乌尔如此爱她，应该得到报偿。于是象一只夜莺想从枝头跳到泉边饮水，她向四周看看是不是只有他们俩，会不会在一片寂静中躲着一个 “你没来意大利歌剧院看告别演出吗？”杜德莱勋爵夫人问她，玛丽是散戏后去她家的。

“没有，我到竞技剧场去了，有一个戏在那儿首场公演。”

“我可受不了通俗笑剧，我对这种戏剧形式的态度和路易十四对特尼埃①的画所持的态度一样。”杜德莱勋爵夫人说。

①特尼埃（1610—1690），十七世纪弗朗德勒最伟大的画家，善于表现平民生活题材，如小酒店、乡村节日、农夫等。