三十五_两个新嫁娘

二十二

路易丝致费利普

我对您很不满意。假如您读拉辛的《贝蕾妮丝》①时不掉眼泪，假如您不认为这是人间最可怕的一出悲剧，那么您就一点儿也不了解我，我们就不会有共同语言。所以，我们还不如一刀两断，别再来往了，您把我忘了吧；因为，如果您不给我一个满意的答复，我就会把您忘掉的。对于我来说，您还是那位玛居梅男爵先生，或者什么也不是，就象您从未存在过一样。昨天，在德·埃斯巴夫人家里，我发现您表现出一副洋洋得意的神气，简直难以形容，我看了实在不是滋味；您好象很有把握，自以为有人在爱您。总之，您那满不在乎的态度使我吃惊。当时，我一点儿也看不出您是 您昨天的行为无异是朝我心上插了一把冷冰冰的、无情的怀疑之剑。您是否明白，我对您产生了怀疑？我痛苦已极，甚至不想再怀疑下去了。您要是认为我对您的奴役过于严酷，您尽可以就此摆脱它，我将毫无怨言。难道我不知道您是个卓有才智的男子吗？您应该为我留着所有的心灵之花；当着别人的面，您的目光必须黯然失色；不管是谁向您阿谀奉承，对您赞扬或恭维，您都应该竭力回避。当您被人恨入骨髓，招来百般诋毁、诸种轻蔑的时候，您再来见我；您来对我说，女人们一点儿也不理解您，她们在您身边走过的时候，谁也不看您一眼，更没有人想到爱您；那时您就会知道，路易丝在心里对您怀着什么感情，会以什么样的爱来对待您了。我们的珍宝应该掩埋得非常巧妙，即使全世界的人把它踩在脚下也绝不会觉察。倘若您长得俊美，我恐怕永远不会注意到您，更不会发现您身上有这么多能使爱情之花绽开的因素；诚然，我们对这些因素的了解，并不比对太阳如何使植物开花结实的知识了解得更多，但在这些因素中，有一点是我深知，并为之入迷的。您那卓绝的脸上，有一种惟我才能理解的性格、语言和表情。也只有我，才具备改造您的力量，把您变成世界上最可爱的男子；所以，我绝不能让您的思想脱离我的掌握。在别人面前，它不能起越您的眼睛、您那可爱的嘴巴和脸部的线条所显露的内容。只有我，才可以使您两眼生辉，点燃您智慧的火花。您要象过去的那个西班牙大公，表现得阴沉冷漠，郁郁寡欢，傲视一切。那时候，您代表着被推翻了的野蛮的统治力量，没有人敢于冒险进入这片废墟，您只能远远地供人瞻仰；如今，您正在开辟几条坦荡的道路，以便让所有的人都进来。这样，您才能成为一个讨人喜欢的巴黎人。难道您已经忘了我选择爱人的条件？您那喜滋滋的模样太能说明您在恋爱了。我只好给您丢几个眼色，免得您在巴黎最洞察入微、最爱嘲笑人、机灵鬼涉足最勤的沙龙里露出底细，让人知道阿尔芒德－路易丝－玛丽·德·绍利厄使您变聪明了。我相信您是个正人君子，绝不会在爱情上玩弄政治手腕；不过，如果您不用稚子般的淳朴对待我，那我会为您惋惜的；但是，尽管您错走了第一步，您仍然是某个女子深为仰慕的人物，这个女子就是——

路易丝·德·绍利厄