十六_莫黛斯特·米尼翁

“噢！”卡那利高声叫道，“我那天对绍利厄夫人说得很对，我应该放出一首什么新诗。对我的崇拜已经下降，已经有些日子我没有收到这样的匿名信了……”

“是一个素不相识的人么？”拉布里耶尔问道。

“对，是个素不相识的人！叫德·埃斯特，住在勒阿弗尔！这显然是个化名。”

说着，卡那利将信递给拉布里耶尔。这首诗歌，这不愿为他人所知的激情，总之，莫黛斯特的心，妄自尊大的人用那么一个动作，就毫不在乎地递过去了。

“真好！”审核官叫起来，“这样把最难于启齿的感情吸引到自己身上，逼得一个可怜的女子越过所受的教育、天性、社会给她划定的习俗界限，打破惯例，多美啊！……天才能获得怎样的特权啊！象拿在我手中的这样一封信，出自一位少女之手，一个真正的少女，没有任何不可告人的想法，怀着热情……”

“那又怎么样呢？”卡那利问。

“怎么样？即使象塔索那样饱经磨难，也会觉得得到报答了！”拉布里耶尔叫道。

“亲爱的朋友，”卡那利说，“收到 书信二

致欧·德·埃斯特－莫小姐

小姐：

赞美精彩的作品——姑且说我的作品是精彩的吧——这个行动本身，便含有难以名状的圣洁和纯朴的意味，是不许任何人加以嘲笑的，而且在任何法庭上，都能够证明您给我写信这一举动是完全正当的。即使觉得自己受之有愧，如此的盛情也总是使人感到愉快。为此，我首先应该向您表示感谢。在这种盛情面前，蹩脚的诗人也好，真正的诗人也好，在内心深处都会觉得当之无愧，因为自尊心是一种不大经得起赞扬的东西。您给我带来的慰藉能医治好文坛的各种责难给我造成的创伤。

作为报答，我能给予一位素不相识的女子的最好的友情表示，难道不是与她分享我的经验之谈么？哪怕这样做会使她热烈的向往烟消云散，我也在所不惜。

小姐，一位少女最美好的棕榈枝①，便是圣洁、纯净、无可指摘的生活之花。难道您在世上是孑然一身么？只这一句话就行了。如果您有家庭，有父有母，请您想一想，您写信给一个根本不认识其人的诗人，这封信会使他们多么伤心忧愁！并不是所有的作家都是天使，他们也有缺点。也有轻浮的人，鲁莽的人，自命不凡的人，野心勃勃的人，花天酒地的人。所以，不论天真无邪多么令人肃然起敬，不论法国诗人多么具有骑士风度，您在巴黎总会遇上不止一个堕落的吟游诗人。他们随时准备激起您的柔情，而目的是欺骗这种感情。那样，您的信就会被理解为另外一种意思，而不是象我这样理解了。人家会从信里看到您并没有诉之于笔端的想法。可是，人家有心，您是无意，您又丝毫不加提防。

①西方以棕榈枝作为荣誉或胜利的象征。