十四_莫黛斯特·米尼翁

书信一

致卡那利先生

先生：

我曾经多少次想给您写信，直到今天才拿起笔来。为什么要给您写信呢？您一定猜想得到：为了告诉您，我是多么热爱您的才华。是的，我感到必须向您表示我对您的钦佩。我是一个可怜的外省姑娘，独居一隅，唯一的幸福便是阅读您的诗作。我从阅读《勒内》③转而阅读您的作品。忧郁导致遐想。除我以外，不是还有许许多多女子给您写信，向您倾诉她们内心的思绪么！……在这人数众多的一群中，我怎么可能受到格外的注意呢？我这一纸短笺，虽然满载着我的情思，可是比起雪片般向您飞去的每一封芳香四溢的信件来，又有什么地方可以略胜一筹呢？我的自我介绍，又比其他任何女子的自我介绍都令人讨厌：我不想透露真实姓名，可是又请求您象与我相识已久一样对我完全信赖。

给我回信吧，善待我吧！我不想许下诺言，说有朝一日一定让您知道我是谁，但我也不绝对地说我不会这样做。对这封信，我还要补充些什么呢？……噢，先生，看我多么吃力！好，请允许我向您伸出手去，啊！这是一只充满友情的手，是您的奴仆的手。

欧·德·埃斯特－莫①

附言：如承蒙赐复，我将不胜荣幸。复函请寄勒阿弗尔弗·珂歇小姐，存局待领。

①贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814），《保尔和维吉妮》的作者。见《〈人间喜剧〉前言》 啊！蹩脚的诗人，你难道自以为

比查理十世更慷慨大度？②

从这时起，按照记者们的生动说法，卡那利便“江郎才尽”了。他感到自己根本不可能创造出新的诗歌形式；他的竖琴没有七根弦，而只有一根。而且，由于他不断用独弦弹奏，到现在听众只给他留下两条路供他选择：要么用这根弦把自己吊起来，要么沉默不语。德·玛赛不喜欢卡那利，有一次他曾放肆地开过一个玩笑。他说：“弗里德里希大帝③在某次战役结束以后指出，作战最勇敢的是那把军号，因为这军号从不间断地嘀嘀哒哒吹奏着同一个曲调。卡那利给我的印象就是这样一个作战最勇敢的人。”这句话象毒箭一般刺中了诗人的虚荣心。

①奥狄欧原系为帝国打制金银器的商店，后改为王家金银器店。

②此诗句系模仿伏尔泰的诗剧《查伊尔》中，苏丹王奥罗斯曼反驳法国骑士奈雷斯唐的一句台词，原诗是：基督徒，我赞赏你高贵的勇气；但是你骄傲的心是否自以为比奥罗斯曼更慷慨大度？正文中那段俏皮话的意思是：查理十世不愿欠卡那利的人情，见他不接受金钱，便送他一套银质餐具作为报酬。

③指弗里德里希二世，普鲁士国王，一七四〇至一七八六年在位。