阅读了大量书籍以后,从这个头脑中迸发出对天才的绝对崇拜。这种崇拜之情光芒四射,牢不可破,真挚而又强烈。一本新书对莫黛斯特说来是一件大事:人们曾见她为一部杰作而兴高采烈,吓坏了拉图奈尔夫人;也见过她因作品不能打动她的心弦而伤心难过。在这颗充满青春的美丽幻想的心中,隐秘的激情在沸腾。但是这熊熊燃烧的生活,没有一丝火光达到表层,无论是杜梅中尉和他的妻子,还是拉图奈尔夫妇,对此都毫无察觉。可是盲母亲的耳朵却能听见那燃烧着的火焰发出劈劈啪啪的声响。那时莫黛斯特心中对于一切凡夫俗子都有一种深恶痛绝的情绪,不久,这就给她的面庞打上了难以形容的高傲、桀骜不驯的烙印,削弱了她日耳曼式的天真。
不过,这倒与她面容的一个细处十分协调。原来她的前额上端有一撮头发,发根向下,成一尖角形状。思虑已在双眉之间犁出一道浅浅的垅沟,那下突的发根似乎成了垅沟的延续,这样就使她面部那种桀骜不驯的表情看上去十分强烈。这个讨人喜欢的孩子很机灵,夏尔离家出走以前,管她叫“我的所罗门小拖鞋”①。她说话的声音,通过学习三种语言,达到了最宝贵的柔中有刚的境界。加之她的音色清新甜蜜,叫人听了从耳朵到心眼里都格外畅快,使她上述的长处更加突出。她的母亲虽说看不见她额头上显示出来的前程远大的标志②,却能从这充满爱情的语音中研究出青春发育期心灵的逐步变化。
①《旧约·列王纪》记载,以色列王所罗门聪明过人,博览群书,能诗善文,通晓天文地理。“所罗门小拖鞋”原系韩斯卡夫人的父亲对她的爱称,巴尔扎克用来作为夏尔给莫黛斯特取的绰号。
②按照当时流行的面相术的理论,额头上有一道竖纹是前程远大或天赋奇才的标志。
继如饥似渴地大量阅读这一阶段以后,莫黛斯特便开始培养一种奇异的能力。这种能力就是发挥丰富的想象力,将自己变成她所安排的生活中或者梦境中的演员,想象自己向往的事物,其印象是那样突出,几乎接近于现实;这种能力可以提供思想上的享受,它将其他一切吞噬,甚至将年华吞噬,却想象自己结婚,想象自己到了老年,象查理五世那样参加自己的葬礼,①一言以蔽之,使人在内心深处扮演生活的戏剧,必要时也扮演死亡的戏剧。莫黛斯特,她扮演的是爱情戏剧。她假设自己如愿以偿地被人爱恋,经历着社会生活的各个阶段。她变成了一部黑色小说的女主人公,爱上了一个刽子手,或者一个最后要上绞刑架的坏蛋,或者象她姐姐一样,爱上了一个衣冠楚楚的年轻人,但是这个人一文不名,只跟法院 ②哈罗尔德,上述《恰尔德·哈罗尔德游记》的主人公。
③马利乌斯(公元前157—86),古罗马大将及政治家。一生征战,七次被任命为罗马执政官,却始终未能掌权。