第四章 教理_风雅生活论

教会认为，人的大罪有七种，但是在神灵面前应持的操守却只有三种①。所以，我们有七条教人悔恨的原理，而给人安慰的源泉却只有三个！三比七，这真是个叫人伤心的命题，因为这是人比X的问题！……不管是谁，包括圣泰蕾丝和圣方济各②在内，都无法逃脱这个倒霉比例带来的恶果！

①基督教七种大罪为：骄（傲）、妒（嫉）、吝（啬）、奢（侈）、贪（食）、怒、懒。三种对神美德为：信、望、爱，亦称“三超德”。

②圣泰蕾丝（1515—1582），西班牙女修；圣方济各（1182—1220），意大利修士，圣方济各会创始人。

这条教理尽管很刻板，但是它却不但调动着整个天主教世界，而且支配着整个风雅社会。恶一向善于变通敷衍，而善却总是循着一条严格的路线。这是一条永恒的规律。我从中提炼出一句格言，这句格言已经为各种关于良心状态的辞书所证实。

十九

善的形式仅有一种，恶的形式千变万化。

风雅生活也有它的七条大罪和三种超德。是的，风雅与三位一体、自由、贞操一样，浑然一体，不可分割。由此便产生了一般原则中那些最重要的格言：

二十

风雅的构成原则是协调统一。

二十一

没有整洁，没有和谐，没有相对的简朴，就没有协调可言。

就构成风雅而论，不能说简朴胜于和谐，也不能说和谐胜于整洁。风雅产生于这三种主要美德的神秘契合。有些人先天与众不同，其秘密就在于能够在任何地方，将这种神秘的契合一下子建立起来。

品味低下的事物会损害服装和房屋的美观，会损害一位陌生人的谈话和仪容。分析一下这类事物，观察家就会发现，它们错就错在或多或少明显违背了协调三原则。

人的外在生活，是一个有机整体，它能够准确地反映一个人，就象蜗牛的颜色从壳上准确再现出来一样。因此，在风雅生活中，各个方面互相关联，互相制约。居维埃①先生不是只要看到一个动物的额骨，或者颌骨，或者股骨，哪怕是一只远古的动物，也能够推断出整个动物的形状么？他不是能够立刻将它归类，或属蜥蜴类，或属有袋类，或是食肉类，或是食草类么？……他从来没有出过错，他靠自己的天才发现了动物生活的统一法则。

①居维埃（1769—1832），法国博物学家。

风雅生活有相同的道理。看到一把椅子，就应该能够判断全套家具的款式。看到马刺，就应该能够想象出马的形状。某种服饰代表着某一个趣味高雅的上流生活圈。每个人的财产都有它的基础，也有它的顶端。研究风雅生活的居维埃们不会作出错误的判断。他们能够告诉你，画廊、纯种马、萨伏纳里①地毯、半透明丝窗帘、马赛克壁炉、伊特鲁立亚②花瓶、以大卫③的雕刻为底座的钟等等诸如此类的东西，在收入的总数中应该占多少个零。这么说吧，只要拿一只衣帽钩给他们看，他们就能够描绘出整个小客厅、整个卧室、整座宫殿。

协调要求严格的整体性，而整体性则将生活中的一切事物联系起来。一个趣味高雅的人能够和艺术家一样，根据极微小的东西进行判断。整体性的水平愈高，不合规范的东西在其中就愈明显。拿一支漂亮的大蜡烛插在单枝小烛台④上，做出这种事的要么是天才，要么是白痴。时髦生活这条重要的定律应该怎样运用，那位著名的夫人（T……夫人⑤）有很深刻的体会。我从她那里学到了这句格言：

二十二

跨进一家人的门槛，女主人的灵魂便一目了然。

①萨伏纳里是 ①拉丁文：必要条件。

②巴松皮埃的衣服（以此为例是因为它广为人知）用今天的货币计算，价值十万埃居。如今顶风雅的人花在一套衣服上的钱也不会超过一万五千法郎，但是他每个时令都要换新衣服。资金使用上的区别构成了排场上的区别，而排场的区别并不能否定这样一种看法：资金使用的区别也表现在妇女服装上，以及我们这门学问的一切方面。——作者原注。〔译者补注：巴松皮埃（1579—1646），法国元帅。花十万埃居做一套衣服的事见他本人日记。〕

在这个追求舒适的国度，生活物资被看作一件硕大的衣服，这件衣服从本质上说是不断变化的，受时髦生活种种新奇观念的支配。阔人年年都要换马，换车，换家具，就连首饰上的钻石也要更换，一切都焕然一新（一切都有新形式）。所以，再小的家具，制作的时候也遵循这个精神，原料嘛，总是能省就省。我们法国人在这门学问上还没有英国人那般精通，不过我们也取得了一些进步。这年头，帝国时代沉甸甸的细木家具，已经没有一件被人瞧得上眼。还有那些笨重的马车，那些只能唤作半吊子杰作的雕刻，艺术家和趣味高雅的人看了都摇头。我们终于也踏上了风雅和素朴之路。尽管我们目前还不够财大气粗，不能频繁地推陈出新，但是我们至少已经理解了左右目前时尚的这句格言：

二十七

奢华不如风雅费钱。

时下的趋势是大家都把祖宗的规矩甩得远远的。老祖宗觉得置一份房产便是攒下一份资本，而现在人人都本能地认识到，在餐桌上摆一套瓷餐具，又风雅，又舒坦，远胜于拿一个有康斯坦丁①临摹的《福纳丽娜》②的瓷瓶向好奇者炫耀。

①康斯坦丁（1785—1855），瑞士画家，擅长在瓷器和珐琅制品上作画。

②福纳丽娜是一罗马女子，与拉斐尔相爱。拉斐尔画有多幅她的肖像。

艺术可以产生奇迹，而一般人应该把奇迹留给君王；艺术也可以产生珍贵文物，而珍贵文物是全民族的。有人冒傻气，偏要把一件超越自己生活水平的东西引进自己的生活整体；他想显摆，却又没那个谱儿，于是跌到了无能这个泥坑中，而大家是专爱看这种人的笑话的。为了点拨贵族作风的那班牺牲品，我们编了这样一句格言：

二十八

风雅生活既然是自尊心的巧妙延伸，那么虚荣心过分暴露的东西便是画蛇添足。

真叫人惊叹！……风雅生活每一条一般原则都不过是我们宣布的总原则的演绎，原因是维持和维持法则在某种意义上正是实行统一性原则的结果。

照我们的格言去做，开销必然可观，好些人因此提出异议，认为这些格言纯属无稽之谈。

他们对我们说：“你们这套理论提出的要求，得有多少财产才能够满足？你给房子配置了新家具，铺上新地毯；你把马车装修一新；你把小客厅的绸帘子之类全部更换，你能担保 此外，我们提出的全部观点——下面我们还不得不常常求助于这些观点——在不少人看来，也许是老生常谈</a>。

这个批评，必要时我们可以接受，而且觉得这简直是对我们的褒扬。不过，道理尽管讲得简单，有些风雅学家也许能够阐述、论证、组织得更好一些，我们在文章结束前却仍要提醒风雅生活的新秀，具备高雅趣味既不是靠理解这些道理，也不是靠运用这些道理。实践风雅生活应该象操自己的母语那样轻松自如。有些半瓶子醋式的风雅士，追时髦累得半死，看见衬衫上少了一道褶子就手足无措，不惜流血流汗去学一件并不正确的事。这班人就象某些可怜的英国佬，每说一个单词就要从兜里掏出袖珍词典来看。这种风雅士，大家不是常常碰到么？稀里糊涂追求风雅生活的傻瓜们，请记住，从第三十三条格言正好可以得出另外一条原则，这条原则是对你们的终生判决：

三十八

做出来的风雅不同于真正的风雅，就象假发不同于真发。

这句格言又暗含着下述推论，这是一条相当残酷的断语：

三十九

纨袴作风是风雅生活的旁门左道。

纨袴作风实际上是装出来的时髦。一个人一旦成了公子哥儿，他就成了客厅里的一件摆设，一个玲珑剔透的木偶，可以放在马背上，也可以放在沙发里，他可以灵巧地啃或者嘬他的手杖头，至于说到一副会思考的脑袋嘛……压根儿没有。

谁要是从时髦中看到的只有时髦，谁就是白痴。风雅生活既不排斥思想，也不排斥科学，相反，它推动思想与科学的发展。过风雅生活可不仅仅是会花时间享乐，而且还必须擅长在极高的思想水平上使用时间。

我们着手撰写第二编时曾经发现，我们的教义与基督教教义有某些共同点①。因此，在结束本编时，我们想从神学借用一些经院用语。凡程度不等地善于正确运用我们的原则的人，他们取得的成果可以借这些用语恰如其分地表达。

①参看本卷第39至40页。

一个新人诞生了。他的车马合乎高雅的趣味，他招待客人殷勤周到，仆人没有一个粗卤无礼，菜肴没有一味不品列上乘，他谙熟时尚、政治、新词和风行一时的习俗，甚至无妨说，这里面有些东西就是他的创造。最后一点，他家里随便什么东西都具有严格的舒适主义的品质。从某种意义上说，他是风雅生活的方法论者。他跟得上时代的步伐，他既不谄媚巴结，也不僵硬无礼，你从他那里找不到半个不合适的字眼，也找不到一个叫人倒胃口的手势……这幅图画要是一直画下去，三天三宿也画不完。总之，这种人具有一定的风雅气质。

我们大家都熟悉那么几位可爱的利己主义者，他们掌握了一种诀窍，冲你大谈他自己，却不叫你讨厌。他身上随便什么东西都显得优雅、新颖、考究，甚至富于诗情画意。他招人羡慕。他一方面邀你与他一起玩乐，同他共享富贵，一方面又好象害怕你囊中羞涩。他的殷勤全放在嘴巴上，是一种无懈可击的礼数。对他来说，友谊就是一段音乐主题，他透彻地理解了其中丰富的内涵，能够根据每个人的不同音高来决定这段主题的变化。

他的生活永远带着他个人的印记，这一点，他得到大伙的谅解，因为他处世有方：同艺术家在一起他是艺术家，同老人在一起他是老人，同儿童在一起他是儿童。他叫人着迷，但并不叫人喜欢。他鼓动你是为他自己的利益，他逗你开心打的是他自己的小算盘。他挽留你，奉承你，那是因为他百无聊赖。可是就算你今天发现上当了，明天你却还是要去自投罗网……这种人具备基本的风雅气质。

还有一种人，他嗓音很清亮，讲起话来自然迷人，举止也同样迷人。他会说话，也会沉默。他照应你的时候不露声色。他只拣合适的话题同你聊天，每个字眼都经过精心筛选。

他的语言很纯正。他笑骂，但叫人听得舒坦；他批评，但从不伤人。他绝不会象傻瓜那样，带着无知的自信同你争论，而是仿佛随你一道去探求良知，探求真理。他不跟人争高下，也不长篇大论，他的乐趣是引导大伙讨论，又恰到好处地打断讨论。他性情平和，总是笑容可掬，显得和蔼可亲。他彬彬有礼，不掺一丝一毫的勉强。他待客殷勤，却没有半点低三下四的味道。他将“尊重”二字化作一种温柔的影子。他从来不叫你感到困倦，让你自然而然地对他，也对你自己感到满意。他以一种无法理解的力量拉你进入他的圈子。你会发现风雅精神印在他身旁每一件东西上，一切都令人赏心悦目，你会呼吸到家乡的气息。在亲密无间的气氛中，他天真的气度勾摄了你的灵魂。他大方自然，从来不造作，不招摇，不讲排场。他表达感情的方式十分简朴，因为他的感情是真挚的。他直率，但是不伤害任何人的自尊心。上帝怎么造人，他就怎么看待人，原谅别人的缺点，宽容别人的怪癖。对什么年纪的人，他都有准备；无论发生什么事，他都不着急上火，因为一切都在他预料之中。倘若他非勉强什么人不可，事后必定好言宽慰。他脾气温和，又是乐天派，所以你一定会爱他。你把他看作一种典型，对他崇拜得五体投地。

这种人具备与生俱来、超凡入圣的风雅气质。

夏尔·诺迪耶①把这种理想的人具体化为他的乌代。这个人物很可爱。作者的笔当然没有损害这个人物的形象，不过光看书中的描写实在不过瘾，必须听诺迪耶本人亲口讲述一些具体的事情才够味。这些事与私生活关系太密切，不宜载诸文字。听了诺迪耶的叙述，你才能明白这些得天独厚的人具有何等神奇的力量……具备磁铁般的吸引力，这便是风雅生活的主要目标。我们大家都可以试试，看能不能获得这种吸引力。不过，真要想成功，那到什么时候都难而又难，因为成功的条件存在于高雅的心灵中。具备这种心灵的人何其幸福，看到世间万物，包括自然与人，都向他微笑，那真是妙不可言啊……

①夏尔·诺迪耶（1780—1844），法国作家。乌代是他的纪实作品《军队反拿破仑秘密组织的历史》中的人物。

至此，理论问题已经逐一过目，下面来研究细节。

论与人直接相关的东西

“您看，没有这些傻气，能成为有才能的人吗？”

“先生，我看行。不过，有才能的人可爱与否，取决于他教养层次的高低。”

——引自陌生人在沙龙的谈话