惊魂涉嫌幸脱身_入夜

一天，玛德琳在的时候电话铃响了。德尔站起身来，走进里屋去接电话了。就在过了门道的地方，玛德琳正在钢琴上继续敲击出单个音符，然后在乐谱上记下来。

在德尔说了几句亲密但模糊不清的话，玛德琳听到她说：“一个朋友。”

随即，她加了句：“当然是个女孩。你以为我在干什么，背着你招待男人？这样的话，我就没法长久下去了。”

然后，她接着说道：“你什么意思，你怎么知道的？”随即她决断地说，“因为我这么说的，足够了吗？”蓦然，她叫唤起来，“马德，来一下。”玛德琳起身走了进去。德尔把电话话筒朝她一塞，但没放手。“对它说声‘哈罗’。”她吩咐。

“哈罗？”玛德琳疑惑不定地说。

德尔立刻把话筒拿开，这样玛德琳就没机会听到话筒里的回答了。玛德琳回到了钢琴旁。“满意了吗？”德尔说道，“你该确信了吧。”

过了一会儿，她回到玛德琳身旁，朝肩膀上方恨恨地用拇指戳戳。“这小子！”她发怒了，“他尽给找我麻烦。都已经这样了，我真害怕再和他一起走到大街上，担心我的经纪人经过，向我脱帽打招呼；或者夜总会经理走过，对我说‘哈罗’；或者碰到某个十年前和我在同一处工作过的熟人，对我点点头。这都有可能发生的，那么晚上其余的时间我都要忙着解释，澄清自己。然后我做了这一切他还会不相信我，无论如何都是这样。”她举起一只手摸摸脸颊一侧，仿佛那里受了点伤痛，这里那里地走了几小步，“我得变成四个人才行，分两班轮流进行，这样才能应付所有他认为我会对他的欺骗了。

玛德琳一脸肃默地看着她，听她滔滔不绝地说下去。她没问他是指谁，德尔也没说。她非常清楚，如果德尔不想说的话，问了也没用，这就是她不问的主要理由之一。

自那以后过了几个星期，那次她正要掏出德尔给她的公寓外门钥匙时，她停下手了，觉得自己听到了里面什么地方有人声。她把脑袋凑近门，但那个声音没有了。出于某种谨慎的本能，她放回了钥匙，按了门铃。她不想让可能在场的 “几天前就退回了，”接待员道歉说，“我曾给您打电话，想问您是否需要我们为您贴上邮票重新再寄出去，可您出去了。我估计我放在您的箱子里，然后就忘记了。过去几天我们一直太忙了——”

他止住不说了，瞪眼看着她，只见她把信封紧紧地贴在嘴唇上，充满激情，极其渴望，一次又一次地重复，仿佛是来自情人的情书一般，又仿佛是来自国内收入署的一笔退款。

“我想您是要寄出去的。”他疑惑不定地说。

“是的，”她说，“是的。噢，你怎么会出这个错？”

“查默斯小姐，请您，”他看着她把信撕成上百个碎片，撒在身旁，一脸悲哀地抗议说，“想想可怜的服务员吧，她过后得来清洁好一番了。”

她上楼去坐在桌子旁，拿出那本画有条条横线的廉价小便笺本，翻到那一页，上面写着：

1.报复那个女人。

把这一行划掉了。

有人真的这么做了，虽然不是我，这是她无可避免的想法。

……

“那么，现在就去杀死那个男人吧。”

这些文字多简单。说说或者想想又是多容易。然而，要去实施，去干，却又多么的可怕，多么的恐怖。而一旦去干了，又是多么的不可能取消，不可能恢复原来的状态。

要把一个人转变成那样——她让自己的凝视缓慢地扫过旅馆餐厅，把一切尽收眼底，逐个审视每个男人，只看男人，因为必须死的是一个男人，不是女人。尽管女人也会死，但她们不同：

一个男人正对着面前的姑娘微笑，饶有兴趣地倾听她快速说出的一连串话，赞同地点点头，充满爱慕，两眼目不转睛地看着她，正在感受着青年时期恋爱的第一次正面冲击；

一个男人在她眼光扫过时正在看手表，很可能在告诉同桌的另外三个人该动身去剧院了；

一个男人独自坐着，但很满足，面前放着一只高脚杯，空了，还剩一点白色的洋葱，正在心想着某件让他非常高兴的事，从他脸上有点傻呵呵的表情上可以看出来；

一个男人出去接了个电话，刚回来，一脸毫无满足的神色。他脸色发红，闷闷不乐，自尊心受伤，他再次坐下等什么人之后，用手指在桌子上敲敲，发泄怒气；

一个男人正在撕开一只面包卷，准备涂抹黄油；

一个男人手伸进了口袋摸钱，另一只手向他打算付账的朋友和善地挥了挥，表示由他来付账；

一个男人正伸出闪烁着欢快火焰的打火机要给桌子对面的女人点烟。

要把一个人转变成那样，或那样，或那样，变成某种再也不会动的东西。不久腐烂殆尽。再也不会对某个姑娘微笑了，或者再也不会看手表了，或者再也不会“啪”的一声打开打火机了，或者再也不会从口袋里掏出钱来了。

哦，关于这一切，最可怕的是什么？上帝以其无限的智慧——或者无限的冷漠——每天都在这么做，停止几十条、几百条的生命。不受理智支配的大自然也在这么做，以成群成群的方式处理，假如能够区别这两种方式的不同之处的话。

是的，可她不是上帝，她也不是大自然。这就是关于这一切的最可怕之处。

死亡只需一刹那，一秒钟。就其本性来说，它不可能需要更长时间。即使是延迟的垂死状态仍然是生命，直至那最后的一秒。那么，只需不到一秒，即可摧毁花费了二十五年，三十年，四十年的成长。即可湮没，即可消灭，某个母亲所抚育珍爱的，某个年轻女人挚爱并渗入她生命中的。即可删除，那个心灵里储存的知识，具备的专长，拥有的天赋，获得的诀窍，尚未满足的需求，即使以相同的集合体，比率，比例以及程度，也绝无可能加以重组，装配复原。独特性是每个单独的心灵从数以千百万计的他人中脱颖而出的。无可替代。所有的记忆，经历，失望，憎恨，爱情，计划，希望，均是如此。

所有这一切——只需瞬间，即可清除，灭绝，歼灭。

然而，不得不如此。必须如此。必将如此。

她想回复到心灵的平静。她有权这么做。没有心灵的平静，她无法活着，生活将变得难以忍受。

她拿起没用过的餐刀，慢慢地沿着桌布画了一条无形的线条。

这是他的人生道路，正慢慢地朝我的人生道路延伸而来。随着日子的流逝，随着每小时和每一天的过去，越来越近了。

她又画了另一条线，朝着第一条线而去，但却两条线相交前停止了。

这是我的生活</a>道路，慢慢地朝他的生活道路延伸过去。不可避免地，它们会相交。相交之后，我的会继续延伸下去。他的不会。他的将会停止。

一个男子的头部和肩膀的阴影使白色的桌布稍许暗淡了，侍者问她是否还需要什么。

她心不在焉地摇摇头，没抬头看他一眼，只是看着淡淡的线条轮廓从桌布上又消失了。

就像这样，生命离开了你，远离你而去。就像一个淡淡的阴影从某块空桌布的空白处一晃而过。就像这样。