“喂，是哪位啊？”
他的声音十分坦率，带着一丝兴奋，直冲耳膜。听声音他有些不耐烦，但并非那种“我很忙，找我有什么事？别烦我”的感觉，而是刚刚结束了一件有趣的事情，现在正怀着一种热切的、兴致勃勃的、迫不及待的心情期待下一件有意思的事情发生。拥有这种声音的人总会遇到一些有趣的事情，即便现在尚未发生，将来也必然会发生。就是这样的一种声音。
那声音仿佛是 然后是他的脸，最关键的部位。宽脸盘，不是又瘦又长的脸型，但也不是又肥又圆的样子，而是宽宽的，看起来很坚毅。等他上了年纪后，他的脸型可能会显得过于沉闷，过于宽大，但现在还没到那个时候；他皮肤紧实，没有任何松弛或是皱纹。最显著的特点，若是非用个形容词的话应该就是“赏心悦目”，很讨人喜欢。如果你爱上了这张脸，它一定会让你深陷其中，无法自拔，就跟你第一次看见这张脸所感受到的爱意无异。
他有一双深棕色的眼睛，机敏而灵动。这双眼睛衬得他整张脸更加熠熠生辉。它们出卖了他，并非是背叛，而是泄露了他的内在。你以为自己能够骗过他，但是当你与他那双眼睛对视的时候，你就不会如此笃定了，而是会疑惑自己是否足够聪明。
他的头发呈棕红色，一定是吹干后才梳好的，这样头发就不会像草一般紧贴头皮；他发质很好，头发剪得虽短却十分浓密，最重要的是保持了其应有的状态，未做过多修饰。
这就是他，他就在这里。与此同时，他也从他的角度仔细打量着我。我猜我对他的评价和他对我的评价应该不谋而合。
“所以你就是你。”他终于笑着说道。
我点点头。“你是怎么认出我的？”
他有些自厌地眯起一只眼睛。“在准备见你之前，的确费了些工夫。但是我竟毫无缘由地白白浪费了二十分钟，我猜自己现在已经被黄牌警告了吧。”
“也许是因为你之前上过当吧。”我说。
“说真的，曾经被骗算不得什么好借口。这是世上再简单不过的道理了。一杯鸡尾酒就能让人看清楚。我的意思是说，通过一杯鸡尾酒就能把人看得通透。如果你不喜欢对方的样貌，就可以盯着橄榄看。等汤端上来的间隙，你可以借口到外面买盒烟抽。不过要确保选择一个绝不会在酒吧买得到的牌子，以防卖烟的姑娘就在你旁边。拉姆斯三世，或者其他卷烟。之后等待主菜的时候，来了一通救命电话。家里有人快死了，或者是谁要临产了，又或者是你的办公室起火了。你要把晚餐的账单结了——这是为了确保她会一直待在这里吃完晚饭，而不是打算和你一同离开——你当然要为此表示歉意，保证你会给她打电话，接着你就能全身而退了。”
我笑着问：“这种事，你之前干过几次？”
“噢，这个啊，当然，这是事情最有意思的部分了。我跟你说过啦，我现在被黄牌警告了，之前可从未有过。我总是坐在那里，心里谋划着这一切，然而当咖啡端来后，我依然坐在那里，饱受煎熬。她们看上去总是那么信任我，我最多也就是尽量让晚上的约会早点结束而已。”我喜欢这个回答，避免了在接下来的谈话中彼此相互猜忌。
“这点我要谨记于心。从现在开始，用餐过程中的一切电话都值得怀疑。”
他大笑。“别让那些你永远也不会遇到的东西烦扰你。我敢说，他们在用餐时会丢下你去做的唯一一件事，就是出去把门锁上。这样你就不会从他们身边逃走了。”
“一次舀一勺就够了，”我岔开话题，“别用那种铲子似的东西盛，不然就没你的份了。”
“还要吗？”
“两勺足够了，谢谢。”
“来根烟？”
“那就来根吧。”
他掏出火柴帮我点烟。
我问：“你所有的东西上面都印着你姓名的首字母吗？”
他仿佛根本不在意这点，爽朗地笑着回答：“没有，这是我妹妹的主意。上一个圣诞节的礼物，我猜应该是吧，所以没办法退回去。”
他吹灭了火柴，把这个问题抛到脑后。“你还没告诉我你的名字呢。”
“是吗？我以为我说过了呢，我叫艾伯塔·弗伦奇。”
“他们平常叫你什么？”
“艾伯塔·弗伦奇。”
“这星期之内我一定会让这个名字消失的。”他保证道。
“好吧，你的名字对我而言也很陌生。”
“不考虑其他的，我的名字也不过普普通通。”
“确实不足为奇。”我一本正经地说。
他叫马特过来结账，然后用拇指按着一个面值一毛钱的硬币。“千万不要忘记那个服务生，”他对我亲密地说道，“这应该就够了，你觉得呢？他服务得又不怎么样。”
“噢，应该比这个多点儿。”我哀怨地劝他。
他极不情愿地又加上五分钱，接着用土腔自言自语道：“谢谢您，先森。”然后强压怒火小声嘀咕道：“铁公鸡。”
我忍不住笑得前仰后合。
“走吧，咱们离开这里。还有很多地方要去，很多事情要做。”他为我拉开座椅，道，“你如今在我的手掌心里。”
“你是说，”我起身和他离开的时候，闷闷不乐地想，“是你在我手掌心里，无论你现在有没有意识到这点。”他是在开玩笑，而我不是。
有个女清洁工一直跟在我们身后直到电梯门口，然后跪在地上一圈一圈地擦拭酒店大厅嵌花的地板。
“现在我真的要上去了，”我笑着说，“我们又回到原点了。你不记得这个地方有道裂纹吗？”
“我就觉得曾经在哪里见过它。一定是我们上次来过的地方。”
那个女清洁工把布拧干，冲我们抿嘴笑。“确实来过。”她说。
天色泛白，淡蓝色的光从门外照了进来。我感觉和他已经认识一年之久了，而非短短十二个小时。他知道如何让时光飞逝。
“你还在等什么？”我笑着问他，“你现在都把我变傻了，但凡你说的话、做的事都让我发笑。我像这样站在这里快一个小时了，什么都没做，只是笑。前台那个男人一定以为咱们都疯了。”
他扭头看着那个人，脱口问：“她很漂亮吧？我今晚刚认识她。”
接着他又扭头望着我，不容我发表任何评论。“我一直等着看你疲惫时的模样，不过你好像根本就不会累。”
“和你在一起，脸上是不会被看到疲惫的痕迹的，只是嗓子会感到疲倦。我的嗓子现在肯定已经肿了。好吧，不管疲惫与否，我要上去了。现在真的该上去了。”
终于，他与我道别，淡淡地说：“我会给你打电话的。”他拉着我的手然后又松开，这才转身走了出去，就和昨晚我们六点钟见面时一样温柔。
“挺不错的男人。”前台的男人盯着他的背影，由衷地说道。
我没有接话。“不错的男人，”我走进电梯，心想，“可我想知道他究竟有没有杀死过一个女人？”
回到房间，我久久地坐在窗边，一动不动。屋顶逐渐从草莓色变成橘黄色。此时却再也没有笑声了。我静静地回想他的一举一动。
“他只是在炫耀自己，因为我对他而言还很新鲜。没有人能如此一副乐天派的模样，如此冒冒失失——随便你怎么形容——对生活总是充满精力，热情洋溢。没有人会这样，别上当。他一定有不为人知的一面。耐心一点，再耐心一点，真相就会浮出水面。”
如他所说，他给我打了电话。电话铃声响起的时候，我就在电话旁。我一直在等他的电话。我知道是他。除了他，谁会知道我在这个地方、在这个房间里？这间房就是特别为他而订的，为我提供一个背景、一个场景对付他。
我坐在椅子里，并没有动，任由电话铃响累了自己停下来。这是谋略，吊足他的胃口。
大约半个小时后，电话铃再次响起。我仍然没有动。十五分钟后又响了起来。兴趣化为不安与焦虑。
第三次我接起电话。
他忧心忡忡。“你让我担心坏了，我还以为自己失去你了。”
“我刚进门，刚才去逛街了。你知道的，一个来到纽约的乡下姑娘。”
“今晚没有什么特别想做的事儿吗？”
“有啊，迫不及待。”
他声音上扬。“是什么啊？告诉我吧。”
“早点上床睡觉，昨天晚上玩得太晚了，今天要好好睡一觉。”
他的声音恢复正常，带着无奈的笑意。“我是说有什么事儿是我也能参与的。你可不是为了睡懒觉才来纽约的。纽约绝不是为了睡懒觉而存在的。”
“大多数人都是这样想的。事实上，我眼睛里现在只有床。而我现在正好看到一张床，它看上去舒服极了。”
“梅森，你遭遇滑铁卢了！”他说，“我从没想过自己居然输给一张床。”
“你今晚是不可能把我带出这栋楼的。”我坚定地对他说，“我现在只剩点力气下楼买个三明治回来。这之后，我会在床旁边伸伸懒腰，然后舒舒服服地躺在它上面。”
挂断电话，我对自己说：“他是不会买账的。天黑前他还会给我打电话的。”
我坐在那里等他电话，但是他并没继续打给我。四次只猜错一次，这个结果还是可以接受的。一小时后，见他依旧没有打电话过来，我终于决定下楼给自己买个三明治。
他就坐在电梯口，咧着嘴笑，耐心地等我出现，一只手扶着膝盖上的牛皮纸袋子，一只手拿着几张餐巾纸。
他说：“你花了这么长时间才下来啊。我早就买好了，你的和我的。你不是说上床睡觉前要吃个三明治吗？咱们两个何不在大厅里找个安静的角落一起吃呢？吃完我送你上电梯，然后互道晚安。”
谁是猎人？谁又是猎物？他也许并不清楚，但我心知肚明。
我们的双唇第一次碰触是在地铁上，一个最不可能发生这种事的地方。那种过时的情感表达方式曾十分有效，但如今再也不会有人这样做了。并非我们刻意为之，这个吻就这么自然而然地发生了。他的嘴唇碰到了我的。
这对他而言新鲜又刺激，甚至不知道该如何自处。他打算送我回家，当时已经很晚了，只要和他出去总是会很晚。于是我提议说：“哪怕是在地铁站等，乘地铁也是最快的。我们这次就做个改变，像普通人那样吧。”
地铁到站时发出一阵刺耳的摩擦声，猛地刹住车——也许是司机打了个盹，又或许是别的什么——我们当时正好站在车厢门口准备下车，他猫腰朝外探头，确保我们没有下错站。惯性的作用下，他的脸突然撞上我的，然后我们就一直保持那样的姿势。
我没有动。并非是我主动选择了这个武器，可一旦碰到了，我也不会随意放弃。
“你最好扶住门，”我终于开口道，“它很快就要合上了。”
他默默地走上楼梯。
走到半中央的时候，他突然扭头对我说：“站在这里别动，让我再试试。”
我置若罔闻，继续朝上走。“这些台阶可不会晃动，”我提醒他，“地铁才会。”
我以为他是在开玩笑，但目光迎上他的，才发觉他是认真的。他深情款款地看着我，甚至有些不知所措。
我也一样，不知为何。
仿佛这对我们二人而言，预示着某种不幸的降临。
“到大街上了。”
“嗯，是的。”
把我送到酒店的电梯口后，与以往不同的是，这次他匆忙与我道别。今夜没有开怀大笑，没有依依不舍。“我现在要离开你，有好多事儿要考虑。尽管你人在这里，但最好还是不要出现在我面前。”
我不置可否，转身离开。
上楼的时候，他的话一直萦绕在我耳边。并不是因为他说话的内容，而是他说话时那种奇怪而严肃的方式，不再轻松温柔，丝毫没有开玩笑的意味。“我现在要离开你，有好多事儿要考虑。”
“良心发现了？”我自言自语道。
“关乎死亡的记忆重新浮上心头，不堪重负——尤其是出现新恋情的时候？”
“旧爱之死？”
“因你而起的死亡？”
我总是时不时地说要回去。我必须如此。尽管看起来一切都没有定数，但严格来说，我是来这里度假的。我也不知道自己应该回到什么地方去，可我觉得自己必须不时地提起这件事，哪怕只是为了让一切更为可信。毕竟他并不是个傻瓜。
每一次提起这事儿，他的反应都是他情感的晴雨表。他对此的想法总会在不知不觉中表露无遗。第一次我说起要离开的时候，他刻意避开这个话题，半开玩笑地哄我说：“噢，再多待一个星期吧。多待几天也无妨，车什么时候都有。”第二次，我发现他一脸严肃，低着头，之后也没怎么和我说话。第三次，他紧绷着脸，怒气冲冲地在房间里来回走动。后来在外面用餐的时候，他面露愠色，心情很差，酒喝得也比平时多，就连给服务生的小费也格外地少。
第四次他要扭转局面。他首先提出这个话题，而不是我。“我无法想象你回去后我该怎么办，”他说，“你要是走的话，我也要和你一起走。”未等我反驳，他接着说，“就像你来这里一样，我也可以到你那里去啊。我待在这里干什么呢？接替我父亲的位子开董事会，几乎一半的时间里都闷闷不乐？他们完全可以通过代理人知道我的投票结果，只是几个月的时间而已。”
我小心翼翼地让整件事情渐渐被淡忘。我更有底气了。短暂的逗留变成永久性居住。
我把结识他用的酒店房间退掉，在第二大街东五十三号那里租了一间一室的公寓。因为我被认为是初来纽约，所以是他帮我找的公寓。关于租房的费用问题，我很早就考虑过。为了不让他发现我的双重身份，我之前的居所便无法使用了。我觉得他和我之间现在，或者说不久便会进入到另一个阶段，因此我需要更多的私人空间。保持一定距离是为了更有效地将事情进行下去。
搬家的那天他就陪在我身边。事实上，是他开车送我过去的。
我心想：“从拥有这间公寓的第一秒开始，第一次来这里他就应该在场，这说得通。终结这间公寓租约的那一天，和他的牵连也就结束了。仅仅是因为他，这间公寓才有存在的意义。一旦没有他，它也就不复存在。”
五十三号的这间小公寓，我希望自己能很快将它遗忘。
后面发生的事，我始料未及。
我能感觉到他的眼睛正盯着我，近距离观察我。终于我开口问道：“你在看什么？为什么这样盯着我看？”
“我在想应该叫你什么。”
“现在才考虑这个问题会不会太晚了？”
“艾伯塔这个名字有些拗口，不太容易念。还记得我们第一次见面的那个晚上吗？我说自己一周后就会放弃这个名字，现在早都超过一星期了。我必须给你找个新的称呼，一个属于我的名字。站起来让我好好瞧瞧你，看看能不能想到一个。”他双手扶在我两侧，让我站在他面前。
他的眼神变得有些复杂，稍显落寞。我注意到这些变化，试图让他高兴起来：“这是场最奇怪的受洗仪式啦。我年纪是不是有点大啦？身高也太高了一点？我应该被人牵着手，还要穿一条拖地的睡裙。应该由谁在我头上点圣水呢？”
“不。”他说，就这么一个字，口气焦急且严厉。
我不再说话，眼睛看向别的地方，等待这一切自我平息。
“把头朝这边转过来，冲着台灯，这样光线就能从另一边柔和地照在你的脸上。”
他倒吸一口气。
“这抹柔和的灯光照在你的脸上，就好像是——”
他在我面前缓缓站了起来，双手依然抓着我。
我莞尔一笑，等待着。
“我想到了一个适合你的名字，”他耳语道，“你有张天使般的脸庞。我要叫你天使脸蛋儿。天使脸蛋儿，以后我就这么叫你。”
瞬间那令人发疯般的痛苦袭上心头，我猛然把身子偏向一边。他伸出双手，试图重新拥我入怀。而我自始至终都躲着他，不仅仅是一步之遥，一米之远，而是尽可能远远地离开他，仿佛他现在手里正拿着一把刀，在我心脏的位置狠狠刺了一下。
我看见他双唇一张一合，但无法听到他在说什么。反正我也不想听。
后来他终于来到我跟前，将我紧紧捂住耳朵的双手拉了下来。
“我做了什么让你如此害怕？”他问，“为什么要那样捂着耳朵？瞧，你的皮肤那么白——眼睛那么大——”
“永远也不要再叫我那个名字，”我浑身颤抖地对他说，“不要第二次提醒你自己叫那个名字。再也不要说了，拉德，否则——否则你就再也不会见到我了。叫我其他的名字，什么名字都可以，除了那一个。”
“之前还有个人这么叫你，是吧？”
他和我的过往达成一致。
“你有一副这样的面孔，一定有人也这么叫过你。你又不是昨天才出生的。”
我倚着他的肩膀，闭上眼睛，在我眼前出现了一个人的脸，而他对此一无所知。
在此之后，当然，我无比庆幸自己去了那里。起初我并没奢望它会对我有任何益处。一切纯属意外，如此偶然，哪怕是最完美的计划也不过如此。我只是对他这个人感兴趣而已，而非他的家世、他的母亲或者妹妹，抑或是其他什么。
此外，我说服自己相信这件事情背后潜在的含义：他希望我在那种场合出现，是出于一种因嫉妒而生的殷勤。他在后面牵线搭桥，很大程度上违背了他们本来的意愿，简而言之就是硬生生地把我塞给他们。
那是他妹妹的生日晚宴。
邀请函自然被我随手扔在一边，不去理会。尽管是她亲手所写，但归根结底还是因为他。
请务必出席，很期待与你见面，常从拉德那里听到你的事情。
我把能想到的托词都说了一遍，希望不要卷进这种事情之中。
“我不属于这里。”
“你不属于这里！你是我的艾伯塔，我在哪里，你就属于哪里。你当我们是什么？土豪劣绅？”
“我不是这个意思，我是说我和参加晚宴的那些人没什么共同话题。”
“听我说，就算你去了，你也没什么机会跟他们聊天，因为你整晚都会陪伴我左右，没人能靠近你。这点我会小心提防，你知道吧。我不得不参加晚宴。难道你不想我给亲妹妹过生日？”
无奈之下，我不得不说出那个老掉牙的借口。
“我没适合的衣服穿。”
“你最近一直都跟我进进出出的，也从来没有因为衣冠不整而被捕呀。”
裙子送来的时候，我把它退了回去。后来我们见面时，我对他说：“以后不要再这么做了，年轻人。否则你恐怕要胳膊上挂着绷带去参加晚宴了！”
他报以微笑。“我就知道那条裙子不适合你。之前我在卡内基礼服店的时候就是这么跟他们说的。”
“别忘了这要以你那条胳膊为筹码。”我不怀好意地说。
甚至在晚宴开始前，她还亲自给我打了电话，但我仍然告诫自己：“是他强迫她这么做的。”
“我是莉拉·梅森。你不会对我如此残忍的，对吧？我花了好大力气才让拉德把你带来的。嗯——哦，千万别告诉拉德哦，他对自己的朋友特别小气。来嘛，就当是给我个面子吧，好不好呀？”
挂断电话后，我不免有些动摇了。也许他妹妹根本就不想邀请我，可听她的口气不带丝毫恐吓的意味。她是真的想见我。为什么呢？
我还是去了。
不出意料，一切和我的预想相差无几。除了那些数也数不清的房间——当然你也可以愚蠢地一直数下去，还有那种特殊场合才用到的水晶吊灯，像是个倒挂的结婚蛋糕。这种吊灯在年收入超过两万五千美金的家庭聚会中才能见到。
他的母亲则完全出乎我的预料。我本以为她会是个盛气凌人、珠光宝气的贵妇，没想到却是个弱不禁风的瘦小老妇人，长得就跟德累斯顿出产的陶瓷一样脆弱，不堪一击。她的体重大概只有九十磅左右，说话时就像扎苏·皮茨那样，一直晃动双手。看样子她在家里的地位就跟波斯猫一般无足轻重，我注意到哪怕是宾客从她身边经过时，也只是轻轻拍她一下，然后就和其他更重要的人继续聊天。
他妹妹才是关键。她是一个高挑可爱的女孩，根本就是拉德的翻版，充满个人魅力，同时还具备身为女性某种附加的特点。她双手握住我的手，热情地跟我打招呼。
“噢，你真的来了！在这种场合，你反而无法和真心想要邀请的人待在一起，但它有助于破冰。记着，无论发生什么事，哪怕是这栋房子着火了，我们也要在它倒塌前坐下来好好聊一聊。拉德，一定让她待在这里哦。”
“我会的。”
她匆忙离去，临走时还不忘指着我，认真地说：“记得哦，我们约好啦。”
“她很迷人。”我对他说。
“还行吧。”他用兄妹间典型的不以为然的语气答道。
只有拉德，拉德，一整晚全是拉德。他一直让我陪伴在他左右，简直都有些可笑。我们在超大的舞池中央跳了一会儿舞，舞池一角有四五个人奏乐曲，然后又喝了点香槟，在周围溜达。他还带我参观了几个房间。
“这儿到底有多少房间啊？”我问。
“哦，我也不清楚，”他不屑一顾地说，“我只是在最靠近门口的屋子里睡个觉而已。”
我听得直笑。
如我所言，我们之间所有的对话都没什么特别之处。我从不期待自己会从中得到任何线索，只是打发时间，希望晚宴早点结束。
快到十二点半的时候，人们开始陆续离去，又过了半个小时，所有房间这才再次清晰可见。我差点把她忘了，以为那只不过是随便恭维我而已。他看了看表，说我们的任务完成了，让我收拾一下，送我回家之前再开车出去兜兜风。
直到最后这一刻，他才把我从自己的监护中释放。我猜这是因为我要去的那个房间，几乎不会有其他什么男人。不管怎么说，我在一个堆满了貂皮大衣、锦缎包装盒的房间里坐了一会儿。
我不知道她是否一直都在警惕地留意我的行踪，看到我走进这个房间，还是说在我离开后她没找到我，又碰巧看到我进来。总之，没隔几分钟，她也冲了进来。
她尚未喘口气便一把抓住我。“跟我来，”她说，“这里可不行，我知道一个更适合咱们聊天的地方。”她把我带到她自己的一间很私密的小房间——并未对宾客开放——然后拨通内线电话让人拿酒过来。
“咱们就在这里喝点香槟吧，”她说，“可以吗？今晚我都没机会喝完一杯香槟。”
我说没问题，内心的确想喝上一杯。
现在我可以近距离观察她。就和在晚宴上看到的一样，她十分可爱，不过这倒不是重点。她的可爱表现为内在思想和外在容貌的统一。她很有教养，而非冷冰冰的、一脸书呆子气。我猜她应该是在瑞士或巴黎这些地方接受的教育。多数像她这样在欧洲留学的人只是徒有其表，可她尽管年纪轻轻，却深得欧洲教育的精髓，成熟且稳重。她谈吐得体，体现出良好的修养。
香槟端来之后，她给我们各自倒了一杯酒，然后掏出香烟。她坐下来，松了松凉鞋的鞋带。她佩戴着一枚蝴蝶结钻石胸针，我恭维了几句作为开场白。她说那是拉德给她的生日礼物。
然后那件事就发生了，就这样堂而皇之地发生了。
我们两个都没拿火柴，只好四下翻找。
“我刚才应该问他——”她一边说，一边走过去拉开了一个抽屉。
我坐着没动。
“平时我桌子上会放盒火柴的，可能有人动过了。”她说。她合上第一个抽屉，接着又拉开第二个。“我出去找火柴。”她说，突然又道，“噢，不用啦，这里还有盒之前打开过的。”
她在我身边坐下，为我们点燃香烟。
之前的对话早已被我抛在脑后，无非是些姑娘们的话题。我直勾勾地盯着她随意拿在手里的东西。
一个印着“M”标记的蓝色火柴盒。和我在米娅·默瑟公寓的门缝里找到的那块火柴盒残片一样。
我假装自己的香烟熄灭了。“借用一下可以吗？”我问道，然后把火柴盒拿了过来。我划了一根火柴，事实上只是为了能近距离仔细观察它。
的确一模一样。他们把柯克的衣服送回来的那个晚上，我坐在家里的床上，从皮包夹层里找到的火柴盒残片和这个一模一样。
我急切地问她：“这是你的吗？”
“其实是拉德的。有次圣诞节，我送了他超大一包。有点傻，是吧？我要是没记错，当时是因为我想到他的时候，早把自己的圣诞节资金用光了。所以就让我父亲的香烟零售商做了一大包火柴盒，这样就能记在他的账上。其实他根本就没太用过这些火柴，弄得家里到处都是。我想我们可能永远也用不完了。”
我一直拿着那盒火柴，像她一样，茫然不知。今晚离开的时候，我要把它也一同带走。
胜利令人费解地泛着青灰色，黯然无光，一点也不振奋人心。
突然她的神色变得十分严肃，虽然我没留意到她是如何说起这件事的，但显然是关于我和拉德的事情。“你根本不知道你对他来说意味着什么，”她说道，“噢，亲爱的，我不知道你对他是什么样的感觉，我本没有资格这样问你——”她顿了一下，继而又说，“他不会告诉你这些的，但我必须告诉你。不要让他太过迷恋你，千万不要。这是为你自己好。事出有因——事情一旦牵扯到拉德，就一定要把握分寸。”
我花了点时间才回过神来。不是老生常谈</a>：你和他般配吗？以后会幸福吗？事实上，她是在警告我提防他。我能感觉得到这点，她浑身都在传递这个讯息，我是不会弄错的。
突然，他出现在走廊上，朝屋子里探头张望，看神情不是很高兴。“你跟艾伯塔都说什么了？”他的声音听上去有些干涩，甚至有一丝紧张。“有什么是我不能听的？莉拉，你该不会是在说我的坏话吧？”
她试图笑着搪塞过去。“拉德，你不该像那样探头探脑！说不准我们是在讨论连裤袜或是其他什么呢。”
他问我：“我们可以走了吗？”
“可以，”我说，“我们这就走。”没必要留在这里了，已然没有任何留下来的理由了。
我很纳闷她究竟想要表达什么。
回家的路上，我几乎没跟他说几句话。
“干吗这么闷闷不乐的？”
我淡淡地笑了笑。“没什么，”我说，“没什么啊。”
我心想：“我终于找到你了，没错吧？”
紧接着我就去找了弗勒德，就在这件事之后的第二天。他听我交代完前因后果，问道：“那你现在有什么证据吗？”
我把火柴盒拿给他看。
他仔细看了看，然后摇头说：“这些火柴毫无价值，还不足以用来定罪。一来，之前在门缝里夹着的火柴盒残片，你并没有交给我们，反而扔掉了。所以你现在说这两个火柴盒一模一样，也只是你的一面之词。二来，就算这个火柴盒能证明当时有场派对，然后把火柴落在那里了，但是它本身并不能作为铁证。可能有其他什么人把它带到派对现场，这也说得通。你现在需要的是直接——”
“这我知道。”我回答说，“证据可能随时会出现，所以我才来找你。我希望你能有所准备。我不知道该如何设套，在他承认的时候就能获取证据，而不是在这之后复述给你听——我希望能获取更加有力的证据。”
“你必须这么做。”
“你建议我怎么做？”
他略做沉思。“你现在是自己住吗？”
“就我一个人。”
“你肯定会掌握到什么证据？”
“看到这些火柴之后——是的，我确信。”
“我会让我们的技术人员给你家里安个装置。我们带东西过来的时候，一定要确保没有外人在。”
这周内装置就已安装就绪。弗勒德也和他们一起来了，看着他们安装。
我问：“这是什么？看起来就像是个嵌入式旧式手摇留声机。”
“它就是。”他对我说，“被改装了一下，跟有时候在办公室安装的监听设备是同一原理。”
我回答说：“哦，我明白了。在它前面就可以录音了吗？”我不禁觉得有些毛骨悚然，也说不清为什么会这样。
“只要在它前面，任何位置都可以。我会告诉你大致的监听范围。你正常说话时不能超出这个距离，否则声音会变得模糊不清。”他用脚标出分界线，“要让他在这个范围内说。”
他还把家具重新布置了一番。“把这张沙发椅挪得离装置近一些，这样你抬手就能打开它。”
我感觉两颊发烫，也说不清为何会这样。
“好啦，你不需要每次都去开启装置，我已经把连接线给你弄好了。瞧，这头有个按键。需要录音的时候，把它按下去就可以了。我就把它装在机器后面，按键就在那两个绿色和橘色靠垫之间。记清楚位置。很容易操作的，把手塞进去就行了。”
“是挺容易的，”我心想，“简直易如反掌。”
出于一种男性对完美主义的本能要求，他说：“现在我们试试吧。我们在实验室已经测试过了，不过我还是想看看在这间屋子里的效果如何。”
他在机器盖子下面鼓捣了几下，并没有动隐藏的连接线。“说几句话，不要提高声音，就像你平时和他说话那样。”
我紧张地十指紧扣：“我不知道要说什么啊。”
“随便什么都行。”
房间里传来轻微的嗡嗡声。
“要是他听到这个怎么办？”
“告诉他是水管的声音，或是其他什么东西。”他关掉开关，“我们没办法把那个声音完全消掉。”说完，他又鼓捣了几下。“现在好好听一下回放。”他放开手。
一个声音不可思议地飘过来。“说几句话，不要提高声音，就像你平时和他说话那样。”
紧接着是一个女性软糯的声音：“我不知道要说什么啊……要是他听到这个怎么办？”
“告诉他是水管的声音，或是其他什么东西。”
我根本听不出自己的声音。人们说你永远也听不出来，因为人很少会听自己的声音。
他关掉装置。
“你打算把录好的这些话就这么留在磁带上？”
“他听不到的。下次会接着录好的地方开始录的。”
“要是磁带用完了怎么办？我怎么知道还能录多长时间？”
“你用不完的，还能录很久，只要你不浪费。我是说，不要整小时地录音。你觉得是时候了，再开始。”随后他又说，“发现情况随时跟我联系。”说完就朝门口走去。他都走到门口了，仿佛是临时起意，问我，“顺便问你一句，他是谁啊？”
我答道：“我不想提前告诉你他的名字。我觉得是他，但如果不是，告诉你他的名字也没什么用。如果真的是他，到时候我会告诉你的。或许一切都已经被录下来了。”
“果然是典型的女性思维。”他随手关上门。
我站在那里，看着绿色和橘色的靠垫，不知道自己心情为何会如此低落。
我接过戏票，随手把它们扔在一边。
“我可是托关系才搞到的，”他兴高采烈地说，“票早都售罄了，最早到七月四号才能买到。”
“今晚我不想去，我改主意了。”
“我又重新认识你了。突然这么可爱，这么居家。瞧，光线微暗，威士忌也准备就绪。绚烂的礼花，还有三明治！你总能改变一些东西，不是吗？你让我觉得自己已经结婚十年了，当然是指好的那一面。”
“别取笑人家。”我可怜兮兮地央求道。这么做是为了设定好情绪，为我们即将玩的游戏定好基调——甜蜜而苦涩，而非打情骂俏。
“过来躺在这里，把脚搭上去。不是啦，搭在这边，我要坐在你旁边。”橘色和绿色的靠垫之间。“今晚是为了我们能进一步了解对方，是回忆之夜。”
我感觉自己此时正在霍霍磨刀，随时准备走向待宰羔羊。
我们喝了点酒，随便聊了一会儿，直到营造出我想要的那种气氛。我们彼此低语，灯光昏暗，背叛的阴影斜斜地映在墙壁之上。
“虽然俗不可耐，但事实上的确如此，”我继续说，“女人并不希望是男人的初恋，因为那时的他还太过年轻。所以别让我失望，拉德，千万不要让我难过。别让我觉得你缺少我希望的那种完美。我允许你有两个，或者三个——你说应该让你有几个呢？——在我之前。”
他并没有回避这个话题。“两个就足够了，”他喃喃说道，“如果你一定要刨根问底的话。”他的声音满是倦意，追寻被遗忘的记忆。“她叫帕齐，我那时才二十岁，刚开始谈恋爱。她住在哥伦比亚大街，那时候广告牌正好就安在她家客厅窗户正下方。不，不是客厅，他们叫前厅。我记得你总是会在地铁进站前把话说完，否则中间要等太久，话也就被分成两部分了。”
他犹豫地问：“这种事情谁也说不清楚，是吧？”
“可你爱上她了。”
“是的，我猜自己一定是爱上她了，否则我不会一直记得这件事。我们交往了大概有一年左右，那是一段美好的时光。也许是因为我那个时候才二十岁，她也就十八岁，不可能再那样年轻了，彼此都不可能。我每个星期日都会去哥伦比亚大街的公寓吃饭，一连好几个月，一次都没落过。
“后来我犯了个错误，不该带她去那个派对的。和童话故事正好相反，灰姑娘是不应该参加派对的。我为她感到骄傲，很乐意向朋友们炫耀她。我记得回家的时候，她哭了。我什么都没注意到，但她说他们嘲笑她，不是男孩们，全是女孩。那件事之后，她再也不愿意跟我出去，甚至都不愿意再见我。
“突然有一天她让我带她再去参加另一场派对，而且要和参加第一次派对的那群人一起。我安排好后去接她。我还记得她从门口走出来的时候，穿着一件很漂亮的皮草外套。灰姑娘的故事终以苦涩完结。她说外套是她姑姑和表兄妹们，还有一些我不知道的人凑钱给她买的。
“派对那晚她一直都穿着那件外套。趁人不注意的时候她把窗户全打开了。房间里凉飕飕的，这样一来她就有借口不用脱掉它。这一次没有一个人嘲笑她。我想是因为那时候的我们都太年轻了。
“那晚我开车送她回去的路上，她十分开心，带着一种古怪的愉悦。她狂热地吻我，仿佛我们再也不会相见。
“我们的确再也没有见过面。第二天两个警察出现在她家，她因盗窃被判入狱，关在州立女子监狱。”
他突然起身走开了。这我理解，谁不想重返二十岁呢？突然他站在那里，就在那台装置旁边一动不动。我心跳漏了一拍。
“咱们听点什么吧。”他说。
“那个坏了，电源有问题。”
我的音调明显抬高，但我必须马上阻止他，他的手已经快碰到盖子了。“拉德，过来这边，坐在我旁边。我跟你说话的时候，别跑来跑去的。”
“我不知道你想让我待在你旁边。”
老天知道我确实想让他待在我旁边。我对他如是说：“我现在希望如此。”
他随即走过来，坐在我旁边，伸出一只胳膊搂着我，说：“如你所愿。”
我心里默默松了一口气。
后来他又告诉我第二任女朋友的事儿。他刚起了个头，我就知道不是她，几乎没怎么听。这个故事十分简短。他更加成熟，心肠也更加坚硬。
“然后呢——？”
“没有然后了。其他的都是些逢场作戏，你不会感兴趣的。”
“只有两个吗？”她还没有出现。
“只有两个。”
“你说了很多你爱的人，现在跟我说说你恨的人。当然不是指男人，而是女人，一个让你恨入骨髓的女人。女人对男人最感兴趣的就是：他爱过的人——以及他恨过的人。”
有那么一瞬间，我以为他是不会告诉我的。他好一会儿都默不作声，并非因为要花时间试图回想，而是记忆本身足够纷乱。“确实有这么一个人。”他终于开口说道。
“她是怎样的一个人？”
“一个烂人。从里到外彻底腐烂，甚至连腐烂这个词都不足以形容她。”他还在寻找措辞，言谈间依然还有恨意。“要是她的外表能够反映她的内心，她早就因为传染病被关进医院里了，可她并没有。人们总是不能——”
一切来得猝不及防，就这么开始了。他一开口，我几乎就知道了。
“她在一家夜总会上班——”
我小心翼翼地把一只手伸到背后按下开关。事情进展得并不顺利，差点破坏掉他营造的吐露心事的氛围。
“这是什么声音啊？”他问。
比起白天弗勒德在的时候，现在房间十分安静，机器运转的声音更加明显，我有些担惊受怕地想。我们离它太近了。“是冰箱除霜的声音。接着你刚才的继续说。”
“她是唯一一个让我——”
“让你怎么样？”
他又顿了顿。
“怎么说呢，唯一一个让我希望死掉的女人。”
我等待着。
之后，如果我的理解没错，他用一种奇怪而阴森的语气说道：“好吧——她现在已经死了。”
“她叫什么？”
“你为什么想知道她的名字？”他有些懊悔地问我。
“因为这和你相关啊。爱上一个人，就会想知道和他有关的一切。了解得越多越好啊。”我抬头望着他，一只手轻抚他一侧的脸颊，“告诉我她的名字。”
“一个叫默瑟的无赖。”
“这是她的姓？”
“她叫米娅·默瑟，很可能只是艺名，我也不知道。”水到渠成。就算现在我不再继续追问，真相也会自然而然地浮出水面，如同是脱去收拢雨伞的外罩，最难的部分已经完成，剩下的事情也就不费吹灰之力了。
“刚开始只不过是一夜情而已。人这辈子都会有的。在某个地方遇到一个人，比如说酒吧，一夜风流之后偶尔见个面。相信我，从始至终这都和爱情无关。只不过那时候还达不到恨她的程度。我觉得她是个不错的床伴，只不过有些费钱——长长的账单。她们这种人没有灵魂，所以必须拥有看得到也摸得着的东西，那是她们唯一的天堂。
“后来有天晚上，她发现了我的一些事情。”
又一次，解开线团的过程中出了个小插曲。
“是什么？”我急不可耐地追问道。
“哦，没什么好说的——有天晚上，我在她家生病了——她多少有些害怕，打算送我去看医生——类似这样的事情。”
我不知道他是什么意思，但我觉得还是不要过多干扰他。
“不幸的是，她发现了莉拉的存在。那时候，莉拉刚刚和一个从英格兰远道而来的人订婚。怎么说呢，这对她很重要，任何差错都会要了她的命。莉拉为人很单纯——她一直在欧洲求学。虽说是我妹妹，但她对我的事情并不十分了解，因此整件事情才会显得更加卑鄙无耻。我猜那个蠢货并不愿相信这点，但不管她相信与否，估计这对她而言也无关紧要。”
我依然一句也没听懂，感觉他是在刻意闪烁其词，让我听得一头雾水。
“突然这个女人，这个恶魔——估计是她某个医生朋友给她出的主意——我发觉她整个人发生了些许变化。一开始，她对我大献殷勤，殷勤得都让我觉得有些腻歪。我不介意把她那里当作凌晨三点还能喝杯酒的去处，可她开始缠着我，一直刺探我的事情，尤其对莉拉以及她即将举行的婚礼抱有极大的兴趣。终于我有必要直接告诉她：‘再见，今后你不会再见到我了。’紧接着她就变了，依然殷勤，但不再继续诱骗我，而是直接说出一个异想天开的数额，两万五千或者三万五千美金，还问我知不知道她从哪里可以搞到这笔钱。
“我直截了当地告诉她，我不知道。
“‘那么，也许莉拉会知道？’她问我。
“‘莉拉也不会知道的。’我径直告诉她。
“‘那么，那位尊贵的先生，某位伯爵的长子，也就是莉拉的未婚夫，会不会知道呢？’
“我感到事情不妙，但强忍着没有和她摊牌。她依然柔声细语，漫不经心地继续说着：‘他应该不希望被人告知莉拉身体可能有问题吧，就像你之前在那种特殊的情况下犯病一样。这可能会让莉拉的未婚夫很担心。’
“‘你要是敢说出去一个字，’我说，‘我就杀了你！’”
我心跳加速，几乎无法呼吸，他从我身后搂着我，居然没感觉到。
“这里面并没有任何威胁的意味，你要明白这一点，正如我告诉你的那样。我指的是她。她非常老练，假惺惺地放弃了这个计划。哦，我当时并不明白她的意图。她只是说出内心的疑惑而已，问我或者其他什么人，她从哪里才能得到那笔钱。她这么说并没有所指，没什么特别的含义。我不应该得出这个结论的。‘我们就忘记这件事吧，好吗？’她亲切地送我离开，说，‘两三天后我们再见。我到时会见到你的，对吧？’她最后说的话十分可笑，‘两三天后我们再见。’
“我告诉她我不会再到她那里了，让她记住这点。可她宽宏大量地冲我笑着说：‘拉德，不要现在就把我抛弃了。我无法承受这点。我是不会让你这样对我的。’‘现在’这两个字表达了她想说的一切。我带着这粒种子回到家中，让它在我心中慢慢萌芽。
“她让我熬过地狱般的一夜。第二天我就告诉了莉拉，我觉得那是我能做的唯一一件像样的事情。他们两个是多么出色的孩子啊。他自己也还是个孩子，两颊像苹果般红彤彤的年轻英国人。我求她不要在意，不要让这件事影响到她。我说：‘别让这事儿吓到你们，这根本不算什么事儿。相信我，这和你没关系。我只有过那么一两次感到不舒服，总共只有一两次而已。你从来都没生过病，对吧？所以说，这和你根本没有关系。不管怎么说，你总要回英国的，也许我们好几年都不会再见面了。你现在把这一切说出来，只不过是在自寻烦恼，无端生事而已。’
“只有老天知道说服她有多难，但我终究还是让她相信这件事无伤大雅，让她向我保证不会把这事儿说出去，不要毫无缘由地毁掉自己的整个人生。我并没告诉她我打算掏钱让她置身事外，我压根儿就没跟她提过那个女人的事情，只不过让她相信我会搞定那个女人，不让她有任何机会利用这件事要挟到她。
“这之后我东拼西凑，终于搞到一笔钱，然后去了她那里，就在她被杀那天的中午。我费尽口舌才让她开了门，等我进去后发现她有些惊恐不安。看样子与此同时还发生了其他什么事情，让她改变了主意。当时我还以为她是因为我才会那么害怕，但现在回过头想想，也许是因为别的什么原因也说不定。我告诉她我会给她一大笔钱，尽管金额没有她所暗示的封口费那么多。可她放弃了这笔钱，甚至连碰都不愿意碰。她坚持说是我误会她了，她根本就不是这个意思，只是随口说说而已。不知是什么原因，她吓坏了。我试图把钱留在她家，但她把钱退还给我，坚持让我把它带走。我认为唯一的解释就是她突然失去了勇气，担心是我给她设的套。一旦她把钱据为己有，便会因勒索罪被捕。
“她接下来的行为让我很不舒服——迫不及待想撵走我。从她的表情我看得出来，如果我之后再来她家，她是不会让我进门的。于是趁她不注意的时候，我在门那里做了点手脚，把一张纸片塞在门轴那里，确保我再到那里的时候还能进去。
“我回家后发现莉拉像个雕塑般站在房间中央等我。她改了主意，把事情和盘托出，可她还是棋差一着，一切都太晚了。他已经从其他渠道得知这件事了，已经有人告诉过他了。
“我问莉拉他是不是那种临阵脱逃的人。
“她微微一笑，告诉我不是，他不是那种人。从始至终他说的都是：‘我更希望由你亲口告诉我这些，亲爱的。’她回答说：‘我让他走了。他并不想让我这样做，但我必须如此。爱情已死，一去不复返。他也许会坚持下去，但我不希望这样，仅仅剩下一个空壳。我和母亲会发表声明的，拉德。爱情就如同蛋壳一般，不是吗？一旦破碎就再也无法复原了。’
“我从来不曾见过莉拉流泪抑或是消沉，或是畏缩不前。她昂着头面对这一切。之后又过了一两个月左右，她不远万里乘</a>邮轮去南美洲散心。她再也不会爱上别人了，我很清楚这点。
“他们两个人的生活都被彻底毁了。几个月后，他也乘飞机去了中国。
“总之，那天，就是事发那天，我又去了她家。不难猜出他获知这一切所谓的‘其他渠道’指的是哪里。可能是她无意间说漏了嘴，时间上出了点问题。我这才反应过来她上次为什么那么害怕。我曾经警告过她一旦她把这事说出去，我会怎么对付她。我就是去那里做那件事的。”
“你去她家是要杀她？”
“我就是去了结她的性命的。就算有二十个证人在场，我也会杀掉她的。”
我简直无法承受，胸口起伏不定，“然后呢——？”
他苦涩地笑了笑。“我进屋的时候，她已经死了。有人抢先了一步。她躺在地上，压在枕头下面。我俯下身，挽起袖子，仿佛要碰触什么不洁净的东西一般，把手放在她心脏上，确认她是否还有心跳。她已经死了，如我所愿。于是我站起来向那个做这件事的人致意，感谢他为我省去麻烦。然后我走出去，关上门，任凭她那样躺在那里。我记得她的猫跟在我后面也跑出来了。甚至连她的猫都无法忍受和她待在一起。”
“这么说你并没有杀死她。”
“我是想杀她的，只不过没有机会而已。”
我叹了口气，如释重负。直到叹息过后，我才意识到这点。这声叹息如此深沉，似乎无法消逝。
他说：“除了你，我并不奢求别人也相信我，但事实就是如此。”
我相信他说的。没错，独自在这样的房间里，面对心爱之人，人都会说实话的。
我摸索着按下开关，似乎这是拇指自己的意愿。我们已然习惯的嗡鸣声消失了，接着是很长一段沉默。我感觉自己仿佛是一个刚刚游到岸边的人，筋疲力尽，刚才这番他不会轻易说出口的话在我脑子里嗡嗡作响，渐渐失去意义。
我抬眼环视四周，周围的一切像是全新的景象，之前从未被发现。不知为何灯光突然比之前明亮了许多。瞧，它们还闪着光，熠熠生辉。我的心宛如香槟酒瓶上随时会弹开的软木塞，那么轻松愉悦，虽然很傻，但仿佛要“砰”的一声从我嗓子眼飞出去。音乐又是从哪里传来的？轻快的、幽灵般的小号声毫无预兆地传来，也许并没有人吹奏音乐，但是那曲调就连哈利·詹姆斯本人都会嫉妒。
他没有做这件事，没有做，这事儿不是他做的！
许久他都沉默不语。放在我身上的手变得沉重，于是我稍微挪了挪，他的手就那么垂了下来。我及时抓住他的手，轻柔地将它放下，然后我从他身边离开，站了起来。
我站在那里，盯着他看了有一分钟之久，这才慢慢走到一旁。我把手放在机器的盖子上，过了一会儿才缓缓收回手。
“你要离开这里，”我沮丧地命令自己道，“你必须离开这里，听到了吗？”
他稍微动了一下，找到一个舒服的姿势，完全脱离了我，然后睡意蒙眬地看着我：“亲爱的，我好困。我能在这里睡一会儿吗？就一小会儿，我晚点走。给我找点东西盖上，亲爱的，我不会给你添麻烦的。”
他的眼睛再次合上。
我轻手轻脚地收拾东西，不紧不慢地从这里拿点什么，又从那里拿个什么，之后把它们全装进一个轻飘飘的小手提箱里。这是之前为了蒙混过关，我从酒店拿来的那个小箱子。我站在门口，再次朝他走去。
我讨厌写字条，但我又不希望他浪费时间等我。他或许会以为我还会回来，但我永远也不会。只是——
别了，亲爱的。
你不曾认识我。
而我也不曾认识你。
我没有关灯，这样他醒来后就不会觉得太过孤单。他已经很孤单了，但至少他不会陷入黑暗之中。
我缓缓地合上门，透过门缝，最后一眼看到的，是灯光下他的面孔。我把这一幕也一同带走了。虽然我不想这样，但我似乎无法忘却。记忆如此深刻，就像是捕蝇贴一般粘在我的心上。
我单手提着轻飘飘的手提箱，一头扎入夜色之中，沿着马路往下走，不知道要走向何处，唯一确认的是——离开这里。永远地离开，不再回头，离开这个只要再多待一刻就会陷入爱情的地方。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币