三会_黑色幽会

是夜，已然步入尾声的夜。她正安静地躺在那里，十分清醒，绝望地祈祷着，希望这夜可以更长一点。她从没想过，有一天她会希望黑夜变得漫长，毕竟比起黑夜，她一向更喜白昼；比起黑暗，更喜光明。

“就让黑夜再逗留一会儿吧。让白天晚一点再来。您能做到的。我知道白天迟早会来，但是主啊，让它来得再慢一点吧。”

她平躺在床上，嘴里祷念着，眼睛则望向昏暗的天花板，战争之神好像正在她的上方盘旋，就要把她撕成两半。

她一边祷告，一边紧握着另一只手。那是全世界最珍贵的手，是她永远都不会放开的手。

倒不是很漂亮的手。没什么形状，又粗又笨，不过强壮而有力，手掌的皮肤很粗糙……但是，噢，那手！

她转过头来，以唇去碰触那手，一遍又一遍，足足有十五次。

定是哪个聪明人设计了这钟，它有两种调调，一种洪亮，一种轻柔，此时它们温柔地嗡嗡着，她的祷告终是被驳回。机器震动起来要响亮得多，若它轻柔，那么就是到了一点；若它响亮，那么就是两点。她立马拍了上去，闹铃随即停止。

她把那只手放回它主人的胸口上，不情愿地让它待在那里，像是你借了什么东西一定要还回去。她起床，拿起她的裙子、内衣还有裤袜，走进小小的浴室。她想在里边穿戴好，不愿扰了他的美梦。灯光突然亮起来，有些刺眼，但她还是迅速地合上门，光线跟随她一起离开卧室。

她开始放声大哭。哭得声嘶力竭，因为她知道这是最后的机会了，之后，所有悲伤都得结束。政府说，你必须要积极。四十八个州说，你必须要阳光，要信念满满。可是那四十八个州于她而言不过是地图上的几个平面，它们没有心，更加没有血肉。

这十五分钟内，她异常忙碌。在那间小小的公寓里进进出出，却一次都没吵醒他。

此时此刻，一切准备就绪，没什么好做的了。现在才是最艰难的时刻。她深吸一口气，早就看透了自己。现在，帷幕已经掀开。现在，是她的舞台。

她走到床边，轻轻地放下手。

“亲爱的，”她说，“整个战场都在等你呢。”

他睁开眼睛，大剌剌地笑开，很慵懒。

“啊，”他才想起来，“今天我就要走了。”然后立马跳了起来。

“刮胡刀已经准备好了，就在洗手台旁边，”她说，“我还给它放了刀片呢，都没有划破我的手。”她舔舔大拇指，“好吧，是没有划破太多。你用的那个管子</a>上的盖子掉了，有一小部分突出来，我必须得捏着它才行。我只会做这么多啦。不，别穿那些。椅子那边有一整套干净的等着你呢。”

“反正马上我就会脱掉的。”他说。

“啊，你必须要换掉吗？”她对他们有些轻微的反感。毕竟，那么私人的事情，他们也管不了吧，对吗？

“他们会给你的。”他说。

他刮了胡子，穿好衣服。

“我花的时间是不是太长了？”

“还不够——”她本想说，后来又改了口，“一点都不长。”

“我从没刮得那么快。我的皮肤感觉火辣辣的。”

“你怎么不用你的乳液呢？”

他笑，“我觉得不用会更好，它闻起来太香甜了。”

他们去吃早饭。

“你害怕吗？”他说。

“不，”她露出一个闪耀的笑容，撒了谎，“你呢？”

他耸耸肩。对于这件事，他更真诚。“准确地说，并不害怕。不过还是有一点恐惧的，更多的还是兴奋。就像以前在学校似的，在知道成绩之前，不知道我是挂了还是过了。又像是我们结婚那天，我的意思是结婚之前，而不是之后。”

“今天我不想坐在我的椅子上。太——太远了。我能和你挤在一起吗？要是我——我们能一起坐在你的椅子上吗？”

“那我就要用胳膊环抱住你，以免你掉下来。反正我只需要一只手吃饭。”

“抱紧我。”她低语。

“想听收音机吗？”她支吾道。

他疑惑地看向收音机，“这么早有节目吗？我从没有在这时候收听过电台。”然后，“我们就静静地呆着吧。”

她叹了口气。这也是她想要的。

他拿回他的餐巾，“我想我还是……”

“再来一杯咖啡吧。”她抢先一步说。

“你呢？”

“我喝点你的就好。”她把自己的那杯推得远远的。

她又一次祷告起来。在他喝咖啡的时候。他没能听到她在说什么。“请让他一直这么喝下去吧。别让咖啡见了底。最好随便给杯子里填满什么。用魔法还是奇迹什么的，您可以做到的。”

主又一次拒绝了她。

“喝完了。”他终于说道，斜着晃了晃杯子，然后把它放到茶碟上，咔哒一声，像是结局的预告曲。

他用餐巾擦了擦嘴，也擦了擦她的。

他移开了胳膊，所以她不得不站起来，不然一半身子就会掉下去。他站在她身后。

早餐结束了。永远结束了。再也没有了，再也没有——她很快将那个画面从自己的大脑中赶了出去。

昨天晚上他就收拾好了行李。要带的东西非常少。

“昨晚我们已经检查过所有要带的东西了，所以现在，”他提醒她，“我们没必要再去过一遍了。你拿着我们的两本存折，别弄丢了。绿色的，利息是百分之二；蓝色的，利息只有百分之一点五。所以我寄给你的钱，不管还剩多少，都把它们存在绿色的存折里。”

“绿色，蓝色。我会努力记着的。”可是她的心里早已洪水漫天，两个颜色在她的脑海里纠缠着，一片狼藉。

“这些是你看我用过的支票，每次你用的时候都会扣掉十分的手续费，所以尽量在重要的事情上再用它们，像是房租啦，煤气啦。比现金要安全得多。”

他的声音渐渐弱了下去，十分悲伤，“我在乎什么存折和利息啊——”

“我也不在乎——”

猛然，两人冲挤在一起，像是在地铁上一样。

“现在，不准哭。”亲吻间，他警告道，“你说过的。”

“我没哭。我不会哭的。”

她帮他戴上帽子穿上大衣，递给他要带走的行李。

“我想跟你一起去火车站。”她说。她在最后一刻才提出来，生怕说得太早就会被他拒绝。

“我不是直接去那里的。我得先到征兵局，在那里集合，然后我们再一起过去。”他接着又补充道，好像他们非常慷慨一般，“他们会支付我们的车费。”

“那么，让我送你到征兵局吧。”无论何时说到这个词，她的脑海中总是反复出现同一个特殊的画面：在一片巨大的、种着松树的甲板上，士兵们挨个躺倒，铅笔顺着他们的身形轮廓画出线条。当然这当中排 她对他眨眨眼，有些未卜先知的意味。

他也眨了眨眼。

不知怎么地，两人闪烁的眼色都变得有些冷酷。不是令人心神荡漾的眼神应该有的样子。

她亲密地用手背拍了拍他的胸膛。

“别让她夜不归宿。”她冷笑道。

他们走向闪着愉悦灯光的地方。到那儿的时候，橙红色的光芒包裹了他们，慢慢地将他们包裹其中，完全用不着他们自己费力。他们在路边，跟随拥挤的人群缓缓移动，好像走在自行移动的步行带上一样。

她不知道要跟他说些什么，所以什么也没说。他，不知道是不是出于同样的原因，也没跟她说一句话。她决定等着他先开口。

“你想喝点什么吗？”

“我不喝酒。”她说，看都没看他一眼。

“不，我指的是苏打水或者橙汁什么的，我不会给你其他饮料的。”

“不了，谢谢。我刚吃过晚饭。”

他们继续在人群里走着，像是两个不知道如何自处的人。

一个四方的展示框映入眼帘，悬挂在他们的头顶，边框镶满了亮着光的灯泡。

“想看场电影吗？”

“不！”她说，几乎是激烈地，“不——都是关于战争的电影。”

他只说了一句：“我懂。”

她有点后悔，只有一点点。“别让我毁了你的晚上。为什么不去哪里做些什么呢，如果你想的话？”

“我就在做我想要做的事情。”他允诺道。

她想不出该怎么接，这话说得理直气壮。

他们继续走着。

“他在前线，是吗？”

“我的丈夫。是的。”她想，那你为什么不在呢？

他说：“我知道你刚刚在想什么，‘你为什么不在呢？’”

她默认。

“我已经尝试三次了，还能再做些什么呢？”

她什么也没说。

“我也知道你刚刚的想法，‘他们都这么说。’”

这一次，倒不是有意为之，她猛然把头转向了他。还是默认了。

他伸到口袋里。“听着，我会给你看看我的资格卡。”

她摆摆手，示意他不必。又一次，他读懂了她的心，“我知道，你并不感兴趣。”但他还是拿了出来递给她。她甚至没看上一眼，最终他还是把它放回了口袋。

“我得了肺结核。”他说。

接着他露出一个笑容，问她：“现在，你害怕跟我一起散步了吗？”

“不，”她说，“不，当然不怕。”并且出自真心。不过她马上意识到，但并不完全清楚她是如何变成这样的，她被架到了一个尴尬的位置上。如果她现在离开他转身回去，那么所有指责都跑到了她身上，跟他反倒没什么关系。她大部分的人身自由，都在刚才几句看似无害的对话中悄悄溜走了。

即使如此，她还是对他感到有些抱歉。在她自己还没什么意识时，歉意便已经缓缓蔓延。而同情心不可避免的会成为什么意味不明的指向……

“不管如何，”他说，“现在你不用害怕我会做其他什么事了。”

“其他什么事？”

“噢，你知道我指什么的。像我这样的男人，他能自己走走逛逛都是幸事一件，并不会试图去——”他真诚地看着她，甚至有些雀跃。他弯起了嘴角。

所以她也回了他一个笑容。并不是什么丰厚的回礼，只是一个笑容而已。你的心肠不能那么坚硬如石，如果你那么冷漠，就连布吉都会看轻你的。

他们走去了公园，就在对面。

“那儿有个长椅，”他说，“我们走过去坐坐怎么样？”

“我不会走进公园里面的。”她警告他。

“不，我们坐在外边就好，那盏路灯下面。让我们歇息一会儿。”

他是个病人，她想起来。走路必定让他很劳累。坐下来歇歇又有什么大碍？

他们走过去坐下来，头顶的白色灯光略带弧度，像是花洒喷出的针状水柱。

“我一会儿就得回去了。”她告知他。

我三分钟之后就会起身，她对自己保证道。然后倚在椅背上。

“跟我讲讲他吧。”他说。

“你想知道些什么？”

“噢，所有的一切。他做了什么，他说了什么，他长什么样……”

她从画面中抽离出来。“现在几点了？”她充满喜悦地说，“一定快要十点了。”她从没这么开心过，战争开始后，她的内心从没享受过这样的安稳。

他看了下。“已经十二点过五分了。”他轻声说。

他们在那里坐了整整三个半小时。

他正在他们的长椅处等她，现在，他们管它叫“他们的”长椅，他笼罩在令人晕眩的淡紫色弧形光线之下。她急匆匆地走着，穿过街头时甚至小步跑了起来，好能快点到他身边。

他站起来，伸出手，等待着。她的手也伸出来。他们握了握手。

“你好，乔。”

“你好，莎伦。”

他们肩靠着肩坐下来，宛若两位故友。他摊开胳膊，放到椅子背上，但他没有用在她身后的手去环住她的肩膀，只是静静地待在那里。

“今天我又收到他的一封信。”她开心地吐露，“我等不及到这来给你看看呢。”

“读给我听，”他惬意地说，“我来把烟点上。”

她省略了一两个片段，那些太私人了。不过在随后的信件里，她省略的部分越来越少了。

“我对他变得越来越熟悉了。”她读完后，他说，“我开始觉得，我几乎就像是他的一个兄弟。”

“我很好奇，他如果知道我把他的信读给你听，他会怎么说。”

“别告诉他。”他又一次说道，一如往常，“那可能会毁了一切。你我知道这件事并没什么大碍，但是——他的信或许会有些自我意识，从而失去它们美妙的……”他没说完。

“你觉得这没什么错吧，对吗？”

“你呢？”

“对。”她热忱地说，“对。噢，乔，你简直是上帝送给我的礼物。你都不清楚你给我带来了什么。你让时间过得如此——我跟你在一起的时候总是很开心，仅仅是跟你聊聊天、给你读读他的信，都让我觉得离他更近了一点。偶尔我会搞混，会把你错认成他——把他认成你。”她笑起来，有些害羞。

“我跟你待在一起的时候，也很开心。这段时光对我是有意义的，这很难解释，但是通过他，我好像可以分享一些——我自己永远都不会拥有的生活。一个美丽的太太，一段幸福的婚姻，一个需要我去照顾的人……”

“我们真是两个有趣的人，是不是？”她打趣道。

“读给我听，”他说，“我来点烟。”

她撕开信封，展开信纸，拿着它对上光，好分辨上面的字迹。然后，一片沉默。

“怎么了？”他问，“怎么不读了？”

“我不知道。”她无助地说，但还是什么都读不出来。

“有什么东西你不能读吗？他说了一些关于我的事？”

“不是。”她说，“我从没跟他说过我认识你。”

信纸跌落到地上，一页两页分散在她脚边。弧线灯光如此明亮，即使坐在椅子上，信纸上的那句问候还清晰可辨：“我亲爱的老婆。”

“怎么了？”他说，“你怎么哭了？”

一连串的啜泣迸发而出，“因为——突然——我再也不在乎他的信了。我不知道发生了什么！我对读这些信——甚至是收到它们——再也没什么兴趣了。来公园这边，跟你坐在一起，才是——才是——”

“什么？”他催促她，“什么？”

她绝望地把手放在额头上，“我不再爱他了。我爱的是你。噢，乔，我这是怎么了？我总是看到你，我总是看不到他。你们两个交换了位置。有东西出了问题。我不是故意的，但——现在你就是他，他就是你。”她歇斯底里地颤抖着，“我正和我的爱人坐在公园里的长椅上，但我还一直收着陌生人的来信，他穿着制服，住在遥远的军营里。”

他伸出手去环住她不停颤抖的身躯，试图给她一些宽慰。“那我们怎么办？我该马上站起来然后离开你吗？我该走开吗？离你远远的，再也不要靠近你？如果你这么说，我就这么做。”

她警惕地喊出声来，双手紧紧地抓住他。

“不要！不要！乔，别离开我！我没办法忍受没有你的生活。我现在只有你了。你走了，我就什么都没有了，因为我也失去他了！”

“我不知道自己会做出什么事来。”他窒息般地说，“如果你不帮帮我的话。”

“别挣扎了，别，我不希望你这样。我控制不住我自己——噢，我要——”

他们的唇紧紧相依，这是他们的初吻。他们紧紧地抱在一起，仿若要不是这样，他们就会晕头转向似的。整个夜晚在他们周遭翻天覆地，包括那星星、那弧形的光芒和那一切的一切。

她的脚，踏在地上，在她的渴望和他的爱抚之间变化着姿势，早已把那封信踩得稀碎，碾在了尘土里。可是她无暇顾及。

“我……老婆：”向外凝视着。在她的脚底，被碾碎了。

布吉，亲爱的：

对不起，我上周忘记给你写信了，一件又一件事接踵而至……

真的没有什么新奇事可以告诉你，所有的事情都一如往常、毫无变化……

最近的天气非常可爱，我们似乎要开始真正的休假了……

现在我必须得跑了，公车刚停下来，在等我和绣红。下次再跟你说，亲爱的。

爱你，莎伦

他奇怪地看着 可是，那袖子是深蓝色的，上边还有亮闪闪的黄铜扣子。帽子下边是个上了年纪的男人的脸，他手里拿的仅仅是一个剪票器，而不是什么棍子。

叫醒他的只不过是个列车员，正在问他索要车票。

“我们什么时候能到？”他问。

“八点十五分。”列车员说。

“你们约的什么时候？”绣红问道。

“八点半。”绣红说。

绣红斜倚在床尾，胳膊肘撑着身体，看着她收拾东西，行李箱被敞开放在她床上。

好长时间里她什么都没说——只是静静地看着。莎伦看起来并没有注意到她的审视。

“所以你是奔着美好的前程去咯？”绣红终于说道。

“美好是个不错的词，”莎伦同意道，“美好是个不错的词。”

“我还能想到另一个词。”绣红喃喃道，听不清她在说什么。

莎伦抬起头，看了她一眼，“怎么，你不同意吗？”

“不关我的事。”

“你的意思是你不同意。”她合上行李箱，“从你嘴里听到这句话，真好。你每晚都出去约会，每次还是不同的对象。”

“当然，因为我知道如何控制爱情，可是你不能。我爱得像个男人，我可能把爱搞得四分五裂，但那是我的身外之物，我从不走心。傻孩子，我从不受伤。睡一觉我还是以前的那个绣红。你呢，就像女人那样去对待爱，一旦倒下了怎么都爬不起来。”

莎伦拿起行李箱，往门口走。

“你为什么不能放轻松点呢？”绣红说道，语气几乎是祈求了。

莎伦打开门：“跟我的心谈谈吧，别跟我说话。我的耳朵听不进去，我的心也已经聋了。”

她用空闲的那只手推开她，作出离别的准备。

“我那份房租放在衣柜上了，你可以把我的钥匙还给房东，和钱放在一起。”

然而，绣红并没有安分地待在屋子里，而是跟着她一起下了台阶。

到楼下时，莎伦扭过头来不耐烦地看着她，好像这离别的长度有些惹恼了她，“你怎么了？今天晚上你没有约会吗？”

“我本来有的——两个，或者三个、四个。不过有意思的是——可能是因为你要走了吧——我突然对约会一点兴趣都没有了。这游戏一点都不好玩儿了。”

“那为什么你不能像我一样，认真一点对待约会，而不要像是游戏似的？”莎伦辛辣地质问道。

“你指我很残忍咯？”

莎伦现在站在了大门口，并没有回答她。

绣红又一次地跟在她身后，甚至伸出手去挡住了门，想要让大门保持闭合的样子，哪怕只拖延那么一点点。

“莎伦，这就是你能给他的最好的分手方式吗？”

“他？谁？”她这才想起，“噢，他啊。”

“我也读过他的几封信。我不是故意的，可是你把它扔得到处都是，而我擦口红的纸巾又正好用完了。他不是用墨水写的，你何必这样糟蹋一个男人的心血呢？”

莎伦“嘭”的一声放下行李箱，深吸了一口气，仿佛在她离开之前，还有最后一关要通过。“听着。我还记得很久很久之前我嫁给了一个陌生人，我也能记得他的名字。可是这些都没什么用了。我脑海中根本想不起他的脸。这就像是在要求我为一个从来不认识的人感到抱歉一样。”

“这些鬼话，”绣红说，紧抿着双唇，“真像是从我嘴里说出来似的。”

莎伦又重新拿起行李箱。

身后的大厅里，电话铃声突然惊悚般地撕裂了宁静，更像是一阵火警警报。

几乎是条件反射般地，绣红双手抓住莎伦，想要再留住她那么一会儿。

她们的身后有个中年女人走出来接了电话，然后她走向楼梯脚，声音洪亮地喊着，活像个火车报站员：“费伊·麦肯齐，有人找！费伊·麦肯齐，有人找！”

有人从地毯上啪啪啪地走下来，像是划桨拍击水面的声音。他的声音好像是从肺部直接顶出来的，“喂，乔！”接着又沉入喜悦、微不可闻的喉咙里。

她们又一起转开了脑袋。

“我有个有趣极了的预感。”绣红焦急地说，“别走，莎伦。”她仍旧伸着手拽着莎伦的胳膊，想要阻止她。

莎伦有些嘲笑地说：“怎么了？你有什么值得悲泣的惊悚故事吗？”

“听着，你可以为我做最后一件事吗？我之前还没有要你帮过我什么，就当是给我的离别礼物了好吗？”

“如果不是你要我改变我的——”

“再等半个小时。再给他三十分钟。他可能会打电话过来或者怎么样。至少给他足够的机会。别就这样冷冰冰地离开，就三十分钟，你等过公交车，等过星期天晚上的B级电影，还等过一桌脏兮兮油腻腻的饭菜，很久之前你还等过曾经站在你身边的男人。就算是为了旧时光呢，为了公平呢。完了再走也不迟啊。”

莎伦看着她，她迈出脚，把箱子转回来放靠在墙上，就在门里边。“十五分钟，”她不为所动地说，“我不知道是为了什么，我也不知道这么做有没有好处，不过你发抖的声音打动了我。和我一起去休息室吧，我们坐着记录一下，我把表放在膝盖上。”

她转过手腕，摸索着手表的带子。

“十五分钟到了，”她说，“为了那永远不会呼吸的逝去的爱。”

此刻，列车纹丝不动地停在那里。低气压的灯光，缭绕的烟雾，拥挤的人群，都隐藏在深蓝的夜色中。

他们不再唱歌了，没什么力气去唱了；他们也不再举杯痛饮了，没什么多余的酒了。不管是站着的还是坐着的，大部分人都昏昏欲睡。车里面安静得出奇。零星一两句的对话撕开了沉默的口子，声音却被放大了好多倍，毕竟没有别的声音去跟它们一较高低了。

外边什么地方传来持续不停的震动声，它绝不是来自车厢内部的，毕竟车还安静地停着呢。是外部的声响在不停拍打着列车的窗户，摇晃着它的轮子，甚至还震动着铁轨。只在左边，相邻的轨道上，一列接着一列神秘莫测的车飞驰而过，和鬼魅一般。连盏灯都没有。死亡之车。末日之伍。一打接着一打的黑色的车，摇晃着铁轨，摇晃着夜，还摇晃着静止的列车。

世界上所有的火车都好像在奔赴死亡。像倒下的多米诺骨牌。它们看都不看一眼，它们自己装着的成千上万的尸体到底有多恐怖。

战争。战争。整个宇宙都疯掉了。

他的双脚不停地在地面打着节拍，越来越快，越来越快。无望的旅途痛击着他的绝望和愤懑。

“别跺了！”他身边的男人终于忍不住地喊道，“我再也忍受不了了！你已经一直这么跺了好几个小时了，我的忍耐是有限度的。让你的脚安分点儿！”

“闭嘴！”他威胁般地吼道，但还是停下了双脚。

他双手撑了一会头。

突然，他站起来，从身边人的膝盖上挤了出去。其他五个人马上从梦中惊醒，纷纷聚集到他的座位上。其中两个人立马抓住了座位，可是谁也不想放弃它，最后座位被分成了两半，两个人各坐了一半屁股上去。

他拼命地挤出一条到列车的尽头的通道，沿途惊了站着睡觉的人，又扰了女孩的清梦——梦见在家吃着火鸡晚餐又或者是躺在屋子里的床铺上。不过没什么要紧的，梦就是用来被惊扰的。

他扭开门锁，进了列车的前厅。

噪声在那里更为响亮，因为车子的侧门敞着。

“怎么了这是？”他吼道，“还要多久？已经停了四十分钟了！”

“我怎么知道？我只是个列车员。车停，我就停。军队的队伍插在了我们前边，我猜我们得换到另一条轨道上吧。你懂的，他们必须得先到目的地。”接着他又上上下下地打量他，十分轻蔑，看那破旧的帽子、油腻腻的短大衣还有石油工人的工作裤，“你去的地方一点都不重要。你知道的，现在在打仗。”

“闭上你的嘴！”他大吼。挥舞着手就要扇到他的脸上，像是再也无法忍受那剧烈的疼痛一般，再也无法忍受任何事了。

蓦地，他抓紧了扶手，将把手扔到了车外的夜色中，东西很快被黑夜吞噬，消失，然后不见。

“很好，这倒是继续前进的一个好方法。”列车员讽刺地观察着他身边的士兵，“你自己走过去吧。”

推销员黑色的小车在高速路上走着，发出哼唧哼唧的声音，它的顶灯是孤寂黝黑的村庄外唯一的光亮，里边则是一片沉寂。两个男人坐在那里直直地盯着前方，在灯光的映衬下，他们椭圆的脸显得异常惨白。

男人手里握着方向盘，多多少少有点受伤，像是那种刚刚参与一场不太愉快的交谈的人，正在试图避免再提出更多想法。佩奇的脸色坚硬如石，好像是很多年之前就形成的灰色石板，必须得劈开它才能让情绪流露出来似的。

“你就不能再快一点儿吗？”他突然说道，嘴唇一动不动。

“当然能，”是冷冰冰的回答，“但是我并不打算提速。这是我的车，就算是在晚上的乡村，我最快也只考虑开到五十码。我有老婆，还有两个孩子。如果你想开那么快——”他冲着路边相邻的马路晃晃脑袋。

佩奇紧闭的嘴里冒出一阵嘶嘶叹息时出现的白雾，他双臂环胸，很用力，像是在极力控制它们一样。他的双手滑到了短大衣的下边，停在了他服役时用的手枪上。他紧紧地握住了它。

他发誓，这个男人再多说一句话，他就杀了所有人。让他闭嘴：我不想杀人的，我正在控制我自己不要大开杀戒。

司机保持沉默，并没再多说什么。

佩奇的手指渐渐放松，从枪托上滑落下来。

仪表盘里的指针颤抖着，停在五十的位置上。

司机开始哼唱起来，其实他也不知道自己正在做什么，只是低声地唱着曲儿，“有人偷走了我的姑娘——”

佩奇的手又紧紧地握住手枪，一个打颤，又往上移了几分。

他往座位里缩了缩。我正在努力克制自己不要杀了这个男的，他怒气冲冲地祈祷道：我不想杀任何人，我只是想……

“别。”他说，声音那么的微弱，以至于其他人很难分辨出来。

不过，一些微乎可辨的迹象还是让他的邻座起了疑心。他转向佩奇，冒犯地问道：“那是啥？”

佩奇紧紧地抱住胸，“我说‘别’。”

男人质疑地盯着他，又转了回去。“脾气暴躁，是吗？”他含糊地说。

“是的，”佩奇说，“脾气暴躁。”

突然，车子停了下来。

“为什么停车？”

“这是我们将要分道扬镳的地方。你没看见我们前边有一个十字路口吗？要是你去东边，你就得沿着这条路一直往前走。而我要去南边，我的车和我，都得在这儿拐弯了。”

佩奇的手腕颤抖了一下，接着把手枪掏了出来，显得恶意满满。

“滚下来。”他说。

“你——你想做什么？”

“滚下来站好。”

佩奇用屁股顶顶司机，好加快自己的行动。车门开着，男人已经半掉在马路上了，他必须得使劲攀着才能防止自己完全掉下去。

“等等，你想做什么——？我所有的东西都在这呢——！你——你就这么报答我吗——！”

车门又“啪”一声合上，他的手背祈求般地爬上枪口，试着把它压下来。

枪托迅速下压，一声惊叫，他的手背再也不会出现了。

“你可以去南边。但是你的车，和我，我们将会去东边。”佩奇踩下了油门，“还有，师傅，”他补充道，“你不知道你还能活着是多么幸运。”

他握紧了拳头，疯狂地拍着门，不过那重击没能持续太久。门打开了。一个女孩子缓缓地走了出来。她合上了身后的门，站在那里，盯着他。后背斜靠在门上。

她应该是喝了一两杯，而且看上去是在自饮自乐。她叼着一支点燃的香烟，说话时也抿着。剩下的一支别在她的耳朵后边，像是一根铅笔。

“你太迟了。”她直接说道，连开场白都省去了，“她十五分钟前刚走。你错过了她，就十五分钟。”

“你怎么知道我是——”

“你的心都写在你脸上了。”她粗暴地说，“从看到夜色里亮着的车灯起，我就知道是你。你为什么不能早点来？或者不如说，你干吗非得一开始就遇到她？”

“她是我的妻子。她发过誓的，我们一生——他们去哪儿了？哪条路？”

她斜靠着门的身体又向下滑了滑，好像非常疲倦。对整个世界都感到疲惫不堪，“她只说了‘离开’然后就那样走了，‘离开你。’你输了。他们可能还在这镇上的某个地方，又或者在某条路上的汽车旅馆里，准备一走了之——”

他伸向自己的脑袋，狠命地搓了搓脸，表情纠结而痛苦。

“给我讲点什么。”她说道，带着不含感情的好奇感，“感觉很糟糕吗？你的心里和你外表看上去一样痛苦吗？”

她再也得不到一个答案。

他的身影一头扎进夜色里，车子的门咔哒一声关上了，红色的尾灯消失不见。过了好久，她仍旧站在那里，肩膀斜靠在门上，非常疲惫，对整个世界都感到疲倦。

猛然，她把嘴里的香烟愤愤地扔到地上，火花四溅。

“上帝啊！”她愤懑地喊道，“我恨爱情！”她突然转身进去，“哐”地关上了门。

她一个人在那里。等着他，她开始有些困意，打起了瞌睡。眼前的画面不言自喻。汽车旅馆里的房间灯火通明，许是早先就用她的名字预订了，以便他能赶来和她会合。不过他还没来，她等啊等，就睡了过去。

窗帘拉上了，因为她之前脱了衣服。包包开着，平衡般地挂在椅子的两个扶手上，空了一部分。床单沿着对角线整齐地叠放着。

她坐在梳妆台前的椅子上睡着了，脸趴在臂弯里。她穿着晚上的睡袍，是淡蓝色的。她入睡前用的梳子躺在她旁边，就在她伸手可及的地方。再边上是她从包里拿出来的旅行用的小闹钟，只有嘀嗒嘀嗒声陪伴着她。它似乎正直指现场。指针从五滑向了十一，尽管只有她自己清楚他本该在这个时间里过来的，但她那昏昏欲睡的脑袋还是显示出约定的时间早就已经到了——到了却又迅速地溜走了。

接着，入口门上的门把缓缓地转动起来，寂静得很微妙，好像那股悄咪咪的力量是从外边传来似的。马上，力量又变得松弛，门把恢复了它刚开始时候的样子。

没有脚步，也没有任何声响。来来回回都没有任何动静。过了一会儿，百叶窗合着，在后边，窗户被轻轻地升起，风立马灌满帘子。男人的一条腿稳稳地落在地上，另一条腿紧随其后。

她什么都没听到。她睡得太沉了，而他的动静又太轻了。

一只手伸出来，手上弯曲的手指紧紧地拽住百叶窗的边缘，随即拉紧，将它又重新拉回到那个瞬间的尖锐的凹陷处。

布吉从百叶窗的后边走出来，手里拿着枪。他的眼睛在看着她的时候才是眼睛，在他的视线离开她去扫视周围的环境时，那眼睛不过是两颗石头，又冷又硬，只不过恰好嵌在了他的脸上。

他轻柔地迈着步子，对即将到来的死亡无比温柔。他先是看看浴室，手枪在指头上打着转。他又看向衣柜，她把衣服挂在那里，她到这儿就脱掉的衣服。

再没什么其他地方可以看了。他把枪收进口袋里。那两颗石头瞥向她，又变成了柔情似水的双眸。原谅之眸。他把她挂在衣架的衣服拿下来，抱着它们走到开口的包旁边，又放了回去。就算只和它们在一起——那些她的贴身物品在一起，因为是她的，所以他极尽温柔。他先是把衣服叠好，这样它们才能放进去，不会褶皱或被弄脏。

只留了一件大衣和裙子，他把它们留出来，好让她穿着跟他一起回家，家？是的，家。尽管已经没有一间房子在等待着他们，也没有一个屋顶可以庇护他们，可是只要他们在一起，那就是家。

他拉上了包，把它放在地上，准备帮她拿着。

甚至，她连那个声音都没听到——合上拉链的声音。

他走向她，想要叫醒她。

可是在她身后，他又停下来，站在那里，注视了她片刻。如果她待会看到他的脸，她就会知道，她根本不用害怕会从他嘴里听到任何关于这件事的责难。没有质疑，也没有责备。只要能重新拥有她，就已足够。

他弯下腰，在她的额头轻轻落下一吻，想要唤醒她。

“莎伦，”他轻柔地在她耳边低语，“莎伦，醒醒啦。我来带你回到我身边。”

她的脑袋沿着胳膊轻轻地转动，和将醒之人没什么两样。接着，她会笑意盈盈地抬眼看他，靠向一边（他现在可以看到她的侧脸了）。如此淘气，又如此魅惑。

可是她的双眼仍旧带着睡意——

他的手猛地伸向梳子，在她身前。可他抓起的倒不是梳子，而是压在它下边的，以便能好好待在位置上的东西。

纸条上用铅笔写着什么。

你现在可以赢回她了，大兵。

别说我没给过你任何东西。

他溃然倒下，先是一个膝盖，而后是另一个，跪在她身边。他试着把她搂进怀里，可是每一次他拉她，她都摇晃地朝着相反的方向而去，和他的拥抱背道而驰。直到最后，她大喇喇地躺在地板上。仍旧对他笑意盈盈，那么淘气，又那么魅惑。

他孤身一人，绝望的无助感扑面而来，他摸索着他的身体两侧，想要找点什么，什么都行，只要是能帮她的东西。至于是什么，他不知道。

然后，他的手停了下来，因为一只手摸到了那把枪。

他对着她轻哼，声音破碎不堪，因着痛苦而嘶哑无比，“我也不想这样的，莎伦。我也不想这样的。如果它这么对你的，那么就让他们得逞好了。”

他俯下身去，直到触碰到她那备受折磨的、扭曲的双唇。他亲吻她，像是每个丈夫会做的那样，每个丈夫应该做的那样。

“谢谢你，莎伦。爱着你真好。”

子弹让他俩都为之一震，她已经死去的身体，和他仍旧活着的。

他们的吻只重复了一次，当他的唇落在她的唇相反的地方，停在那里，幻化成了永恒。

一次偶然的机会，警察A和警察B在商店的对话被记录在案：

……让我想起不久之前我们办的一个案子。发现一张纸条上写着“现在你知道这是什么滋味了吧。”我们永远都解不出来，毕竟他们俩都死了。是谁写给谁的……？

一次偶然的机会，警察B和警察C的对话（三周后）被记录在案：

……像是A不久之前告诉我的那个案子。他们发现一张纸条上写着“现在你知道这是什么滋味了吧。”就是那样的东西，我记不清了……

一次偶然的机会，警察C和中尉D（卡梅伦的长官）的对话被记录在案，六周后：

……B告诉我他听说过一个那样的案子，纸条上写着同样方式的话，所以我刚刚才想起来。他们没有对那纸条大惊小怪，只觉得是同一个怪人做的……

中尉D写给在总部和他官位一致的A（两个半小时之后）：

……马凯恩·卡梅伦毛遂自荐，将会临时在你的工作小组里协助调查有关大兵布吉·佩奇和他的妻子莎伦的死亡……

中尉A给中尉D的回信（二十分钟后）：

对于你的推荐真是乐意之至，派他过来。

卡梅伦和他的长官又转回目击者，“就一个问题，思莱丝……”

女孩坐在椅子上，跷着二郎腿，晃悠悠的一只脚踩到地上，急促地跺了一下。她的手勾在腰带上。另一只手捏着香烟，熟练地弹了弹烟灰。

“又来了你们！你们怎么能期望我知道你们在和谁谈话？我只是觉得你们在和别的什么人在讲话，就在我身后！绣红才是我的名字！你们觉得我是啥，一个娘娘腔？”

卡梅伦和长官交换了一下神情，“不好意思，不是有意伤害你的感受的。”长官枯燥无味地道着歉，“只是要让我们这群老古董接受，‘现在绝不能用女孩的名字叫一个女孩’，还需要点时间。好的，绣红。”

“现在好多了。”她慷慨地原谅了他们，“现在，我能为你们做什么吗？”

“莎伦·佩奇有一个小盒式的挂坠，就是她挂在脖子上的一个玩意儿。我们想问问你这挂坠的事情。”

“好啊，问吧。”

“她经常戴着它，对吗？”

“一直戴着。只有她擦脖子的时候才会摘下来，不过马上就又戴回去了。”

“这就是我们想要问你的部分。她是怎么戴着它的？你能告诉我们吗？给我演演？”

“好吧，假如这是她裙子上的脖子。”她抻开她自己的上衣的领子演给他们看，她指着，然后她的手指消失在了缝隙中，“看到了吗？就像这样，在衣服下边。一直都在这儿。”

“从来没戴在外边？”

“从来没有。听着，那又不是什么装饰品，只是个人的纪念品，我之所以知道它在那儿，是因为在她穿衣服之前我看到了。”

“不过，如果是在大街上擦肩而过的路人，或者是跟穿着衣服的她聊天的人，也看不到挂坠在那儿？”

“那只有X光线能做到了。”

“谢谢你，我们就问到这里。思——绣红。”

她起身准备离开。她的手撑着墙沿路行走，火柴头上突然星火四溅。

“听着——请你——”长官结巴地说，多少有些无助，“不要在我们的墙上。”

“你们的墙这么金贵吗？”她温和地说，“用来灭火柴再合适不过了。”

门在她离去的身后关上。

“你没注意到我想指出的关键点吗？那封致死之信不是别人写的，正是那个男人写给这个丈夫的，那个杀了她的男人！就在他引诱她离开佩奇时，他还将这引诱的过程和即将要发生的事情一五一十地告诉了佩奇。不论发生什么，都给他实况转述。在他的一封信中，他为了证明自己引诱的女孩确实是佩奇的妻子，就用到了那条挂坠，所以，佩奇的心里确认无误。街上的路人看不到挂坠，她穿着衣服的时候没人能看到它。他是唯一可以寄出那些信的人。”

“他为什么要告发自己？简直是疯了。”

“确实是疯子一样的残忍，不过不是一回事。那是一种残忍的病态。他想让他被折磨，他也的确让他痛苦不已。你也听到鲁宾证实了那一点。”

“好吧，不过我们现在手里有什么？能证明什么？”

“证明他感兴趣的并不是佩奇的妻子，也不是爱上了她，或者是想杀了她。他杀她并不是因为他哪里讨厌她，纯粹只是因为他想要报复佩奇。丈夫才是目标，妻子只不过是用来击垮他的武器而已。”

长官试图摇摇头，反击这样的想法。

“就回答我两个问题。”卡梅伦说，“她痛苦了多久？”

“十秒，或者二十秒。就结束了。”

“那他又痛苦了多久？”

“好几周，我猜。鲁宾这么说的，好几周的痛苦，饱受折磨。”

卡梅伦摊开手。“哪个才是他真正想要惩罚的？”

“这个，”长官沉闷地说，“倒是个新花样。”

卡梅伦不得不直接去了塔尔萨，到了塔尔萨又径直奔向了狄克逊大道，到了狄克逊大道就一头扎向了街道的尽头。即便如此，在此番行动之前，还得进行数周耐心的问询和调查工作，才能确定他不得不去的地方是哪里。

他曾经通过很多方式到达那里：火车、公交车，然后是塔尔萨的出租车。

接着他踏上一条石板路，按响意料之中的门铃。片刻之后，一位十分引人注目的主妇急匆匆地赶了出来，她的气质阳光活泼，举止也十分友善。

“格林汉姆·加里森住在这里，对吗？”

“是的，”她乐意地说，“他是我的丈夫。”

“问问他还记得卡梅伦吗，”他巧妙地说，他不想吓到她，告诉她他是个警察。她身上有股东西是如此的阳光可人，让人不由自主地愿意信任她。

她先是对着自己重复了一遍，是那种小姑娘对待委托给她消息的方式，好确定一切无误。“问问他记不记得卡梅伦。”然后点点头，表示自己记住了，才回到里边传话去。

她走到门口来报告消息，那坦白的语调异常迷人，“他说他不记得了，不过他说你还是进来吧。”

卡梅伦想着她，决定不要为难加里森再婚的事，或者说是再娶了这么一位小小的可人儿。一旦认识她，他的好奇心就被全然熄灭。他觉得，每个人都有追求幸福的权利。而在卡梅伦看到加里森的第一眼，他的神情就告诉卡梅伦他现在很幸福，那是他之前从未有过的幸福。

他在听棒球比赛的广播。是个星期天的下午。他礼貌地关上收音机，成功地掩盖了他错过比赛的遗憾之情，不过卡梅伦知道得一清二楚。

“你是公司东部办公室的人？”他说，“我们在哪里见过？”看到卡梅伦对他的话语很迷茫，又补充道，“是斯坦达德石油公司。”

“不是。”卡梅伦说，“我们不是因为公事见面的。我不知道你记不记得，但是——”他四下看了看，只有他们二人，她去做一些家务事了，显然那比她丈夫的事情更值得她关心。

加里森的记忆像是突然迎面给了他一拳。他在座位上坐得笔直，咔咔掰弄着手指，接着伸出一只指向了卡梅伦。“噢，现在我记得了！你是那个来找我谈了好几次的警察！就在珍妮特去世的那段时间里！”他满意的神情很明显，尽管更多的是出于他成功地翻出了他的记忆，而不是卡梅伦的出现，他催促道，“快坐下。”并递给他一支烟，询问他想要喝点什么。

卡梅伦则起身，关上了门，警惕地说：“我们可以单独谈谈这个事情吗？”

“是很糟糕的事吗？”加里森问。

“我不想让你太太也听到。”卡梅伦说，才认识她四十五秒，他就变成了她的忠实护卫。“这结果可能并不是那么愉快。”

“几个小时内都没什么事情能让她过来的，”加里森信任地说，那宠爱的光芒笼罩了他的全身，熠熠生辉，“她在做她的第一顿周日盛宴，大厅后面的粉笔记号搞得我都不敢轻易跨过去。”

“你真是个幸运的男人，加里森先生。”卡梅伦情不自禁地脱口而出。

“我也有我的孤独。”加里森告知他。

卡梅伦又重新坐好。“听着，我必须得来找你，”他解释道，“我也不喜欢这样，和你一样不喜欢我这么做。我讨厌重提往事，你现在已经放下了，它已经远远超出你的关心范围了。但是你可以帮我。你是唯一能帮我的人。你是唯一还存在的联系。”他又补充，“活着的联系。”

“听起来真是毛骨悚然。”

“噢，那确实是的，毛骨悚然。”他从口袋里掏出了什么，他带来想要给他看的东西，“你认识一个叫休·斯特里克兰的男人吗？”

“那个混蛋？”是加里森回答“认识”的方式，“他们判了他坐电椅，我完全理解。他死得还算好，是吗？我知道他会走到那条路上的。”

“换句话说，你很了解他。”

“倒不是很了解，珍妮特去世之前我就不怎么和他联系了。她到最后也不想要和他有任何瓜葛。毕竟，弗罗伦</a>丝·斯特里克兰是她最好的朋友之一。我不是什么清教徒，不过当一个男人如此公开那种事……”

卡梅伦巧妙地避开了这件事的道德问题，毕竟那不是他关心的事情。“恐怕有两件事情我们没能达成一致。”他说，“但是就算我们意见相左，你仍旧可以帮到我。也不会更改事情的一丝一毫。第一个，是关于第一任加里森太太的死亡的——”

“噢，你还是认为珍妮特的死——不全是自然原因。”

“我依然这么认为，并且我一直都会这么认为。”

“我不这么想。”加里森说。

“这一点完全不妨碍我们。第二个可能会让你惊讶，不过我觉得斯特里克兰先生并不是杀害霍利迪小姐的凶手，虽然他还为此坐了电椅。”

加里森的表情看上去不仅仅是惊讶，还有为他说这种话生出的责备。

“我和他谈了谈，当然是非官方的，在他被处死前几周的死亡囚室里。他又重复了一次我们第一次拘留他时我们就听过的说辞——有张纸条在她尸体旁边放着，以一种怀恨在心的，却沾沾自喜的姿态。当然，他拿不出来那张纸条，也根本救不了他自己。”他特意往前倾了倾，大拇指指着自己的胸口，“我却真的相信确实有这么一张纸条。为什么？因为你恰好能抓着这么一个古怪的、不可能的小细节，甚至你可以说有些令人怜悯，这岂会是一个想要自救的男人扯的一个谎？他从没说过在他到那儿的时候，看到一个隐约的身影翻窗出去，没说过类似的话。仅仅是，而且一直是，坚持说他在她尸体旁边发现了一张纸条。他对我发誓说他发现了。他还能说出上面的话，从第一次到最后一次，他的引言从来没变过。而且，我又正好知道，虽然这一点他从头到尾都不得而知，当一年前你妻子去世的时候，你自己收到过差不多的纸条。另外——在他死掉的一年后——第三张这样的纸条出现了，在别的地方，是第三例了。现在你明白为什么我来找你了吗？”

加里森点点头，很讶异。

“现在，让我们继续。”卡梅伦说，“你认识一个叫巴克的人吗，或者是布吉·佩奇？”

加里森起先试探地摇了摇头，接着又深深思索了一番，变得越来越肯定。

“根据他的出生证明，我查到并确认，”卡梅伦想要帮他想起什么，“他真正的名字应该是巴克林。密歇根州兰辛市的资料上是那么记录的，他一九一九年出生在那里。”

“不认识。”加里森坚持说道，“不认识。”他又对自己说了几遍好做更深的确认，“佩奇。布吉·佩奇。我不认识。”

“你确定吗？”

加里森有条理地说：“呃，我不知道这个名字。这是我十分肯定的。我可能通过偶然的机会见过这个人一两面。”

“好吧，我们来试试另一个方法。这里，看看这个。请仔细点。”

他递给他一张两个大兵站在一起的照片，一个人的胳膊挂在另一个人的肩膀上。

“忘掉左边的那个人，”他指引他，“也忘掉他们的制服。”

为了帮他辨认，他拿两张纸条遮住了头盔和衣服，只框好了脸。

“试试这样，”他说，又递给他一个小型的放大镜，“现在呢。”

加里森静静凝视。他的反应来得并不慢，“我认识他，”他说，“我在什么地方见过这个家伙的脸。现在，等等——在哪儿？到底是在哪儿呢？”他坐回椅子里，又探出身子来扫视这张照片。

“努力想想。”卡梅伦鼓励道。

“不是在我公司的办公室里——”

卡梅伦克制不住自己地抓住了他的肩膀，好像物理上的力道会有什么帮助似的，“努力想想，别放弃。再努力想想！”

“什么地方呢——什么地方呢——”

他合了双眼片刻，用力回想。突然，他从椅子里一跃而出，好像方才有图钉钉住了他似的。他一拳落在了照片上，使得两张纸片向着相反的方向飘零。

“我的天！他是那个曾经跟着我们一起的导游！我们雇了他——！在一些旅行中。我们都是些门外汉，只有他是专业的。他给我们找到最好的去游玩的地方，就是那样的。巴奇。是的，我现在想起来了，我们叫他巴奇。天哪，多少年了，我根本想不起来还有这号人！”

“跟着你们一起去哪儿？”卡梅伦神色紧张地说，“是什么样的旅行？”

“钓鱼啦、野营之类的，我们以前会那样玩儿。就是一些朋友间参加的小型户外活动。我们管它叫‘垂钓俱乐部’。我们会一起出发，远离所有的生意和烦恼，一年大概有两到三次。走进森林、艰难探险、安营扎寨。你知道我的意思。”

“那就是我想要知道的，”卡梅伦鼓励他，“一些类似的事情。那就是我希望从你身上得到的。那就是我来这的原因。现在高潮来了，除了这些旅行，你和斯特里克兰还有别的联系和接触吗？”

加里森点点头。“当然，在那之前有很多，之后就没什么了。那件事之后我就不再和他见面了。我们解散了俱乐部。”

“佩奇呢？”

这次加里森坚定地摇了摇头。“不，在这些旅行之前，我从来都没见过他。在那之后，我也从没见过他。只有在旅行的时候我们才会碰面。我们起飞之时他就在机场，我们各回各家时也只把他留在机场。”

“那么旅行是你和其他两个人同时在一起的吗？两个人一起，而不是只有一个人。”

“没错。”

“如你所见，现在能把你们三个联系起来的有两种方式。第一是日期，第二是一张纸条。有个日期触及了你们三个每个人的生活。我不知道为什么，我也不知道它意味着什么。五月的最后一天，三十一日。你的前妻在五月三十一日去世；斯特里克兰的……怎么说呢……亲密友人，死在了五月三十一日；最后，巴基·佩奇和莎伦·佩奇的尸体双双于五月三十一日被发现。一两次或许还能是巧合，第三次则绝不可能还是巧合。更何况发生在互相认识的三个人身上。

“然后是那张纸条。你们每个人都收到了那张充满恶意的纸条，恰好是它算计过的，你们最心痛的时刻。所有纸条的口吻都很相似，我看过其中的两张。我也相信第三张的存在，斯特克利兰告诉我，他看到纸条的时候并不知道我已经见过另外两张了。他所言也和其他两张的内容极其吻合。

“现在，我们到了一个很重要的点上。那就是整个事情的关键所在。因为那些纸条和那个日期有可能会发生在其他人身上，这场杀戮可能还远远没有结束。直到我知道它们意味着什么的时候，我才明白。所以，你得告诉我还有谁和你一起参加了那些户外活动。在进行更深入的调查之前，我得知道他们的名字，我得知道在哪里能找到他们，去警醒他们。”

“不用多麻烦，我马上就能给你信息，”加里森告诉他，“因为那是个小型组织，一共也只有五个人。”他掰着指头数起来，“除了我、斯特里克兰，和这个佩奇，还有两个人，他们的名字是——”

蓦地，他回来了，对这小镇草草一瞥，一切故事开始的地方——就在吉蒂杂货店明亮橱窗的外边，瞭望着整座广场、情人们的幻影和可怕的杂货店男孩。就一夜。一夜，又有人看到他伫立在那个地方，站在他原来的位置上，坚持着他从前的守夜。他的眼睛里看不到任何人，只等待着那个永远都不会来的人。

大部分人都不认识他，不知道他是谁，也不知道他的故事。小镇总是这么变迁着。战争来了又走，小镇上的人口急剧增长直至爆炸。现在人口又回落下来，和之前的人口数量差不多，不过之前的那些人不再住在镇子上了。他们飘向远方，别的人过来又填补了他们的位置。吉蒂的标牌仍旧闪着“吉蒂”，不过那只是一个品牌名字罢了，老板早就换了一茬。警察换了，珠宝展柜前的女孩子也换了，连广场对面砖块砌好的消防局里的队员也换了一批。

但是，广场仍旧站在原地，相似的老故事也仍旧在上演。

六月一日，星期六晚上。霓光闪烁，整个镇上的人都出门玩了。街上尽是两两在一起漫步的人，男孩和他的女孩，女孩和她的男孩。

他看上去衣冠整洁，一本正经。旁人根本看不出什么异样。他的头发是刚刚剪过的，像是每个男人在周六约会前梳的那种发型。他的领带是崭新的、鲜艳的。一个同样戴着鲜艳领带的男孩子路过他时，甚至对他报以微笑。人们说，目标让你的生命变得鲜活。那么他的生命中的确充满着目标。因为他显得十分专注。或许医生能看他几眼然后确诊他得了什么病，但谁又会催他去医院呢？毕竟医生不会上街来找病人，得病人们去看医生才行。

他的内心可能是一间停尸房，然而外表却是那么的健康、平常——平常到和你周围的人别无二致。路人的眼光是无论如何也透不过灵魂的窗户去看看里边的样子的，如果他们可以，那街边一定伴随着无数的惨叫和失色。

他时不时地看看手表，露出的笑容耐心十足又自我慰藉。笑着的男人非但没有责备之意，反倒显得不介意等那么一会儿，他知道她一定会来的。

她们打趣着，尝试着与他调情，散步的速度慢下来好像蜗牛在往前爬，好给他个机会让他在合适的时候上来搭个讪。

“新场面啊。”其中一个大声地对另一个说，主要是为了让他听到。

他知道的。（也很难不注意到。）但是，他只微微一笑，又摇摇头。“正在等人。”他说。接着他对她们行了个脱帽礼，好让这拒绝显得没那么尖锐，然后转过了脸。

她们彼此耸耸肩继续走了。汪洋里面全是蹦跶的鱼群，尤其是在星期六的晚上。

她们会跟很多男人暗送秋波，直到她们长大，过了那个阶段。无伤无害，就在星期六晚上的广场上。她们差一点点就再也没办法和男人们调情了，可惜她们对此一无所知。某个星期六的晚上，广场，霓光闪烁。人群中，偶尔你会和死神打个照面。

终于，普通人定律起了作用。有个人在人群中抬起了头，他战前就居住在这里，之前就认识他，知道他是谁，或者他曾经是谁。他看了第二眼，认出他的时候，那种讶异久久挥散不去，他留他身旁的女孩在一边，走过去，在他身前停下来。

“你好啊，约翰尼。你不记得我了吗，约翰尼·马尔？”

他只是看向了他，并没有回答。

“我们曾经在一起打篮球的啊，还是一个队的呢。红色沃什本队。当然了，你记得我。你还记得教练吗，艾德·泰勒？老‘钢铁人艾德’？他战死在了塔拉瓦，他是第一个插上旗子的人——或者是其中之一个。”

他仍旧看了看他，不发一言。眼睛都不眨一下。

“你这是怎么了，约翰尼？我曾在艾伦的杂货店打过工，放学后，发发传单。现在我是杂货店的老板了。还记得那个老男人艾伦的女儿吗？从来都不正眼瞧我们的那个？站在那边的就是她，她现在是我的妻子。”

他依然看着他，什么都不说。

他终于还是放弃了，怀疑地看着他，脸色有些尴尬，他走回到她身边，挠挠脑袋，两个人继续往前走了。

“我发誓那个人肯定是约翰尼·马尔。别说是我失忆了。可是他一个字都不肯说。你还记得约翰尼·马尔吗？你看他不像吗？”

“我不想再回头瞅他一眼。不管怎么说，之前你身边的那群人，我也从来都没注意过。”

“但是，如果他不是，为什么他不说呢？他就站在那里喃喃自语，活像个鬼。可能我听说的他的故事是真的，那件事让他勃然大怒，还有——”

“噢，忘掉他吧，哈特利。”她不上心地说，又朝着某个方向推了他一把，“排队买票去。他们都排在你前面啦，我可不想又直接坐到边上去。”

旧时光的友谊，年轻时的友谊。

天色已晚，人群散去，灯光奄奄。电影院人去楼空，接着是卖饮料的小摊收摊了事，最后两家酒吧也走光了人：广场上的那家“迈克的地盘”和不远处不那么热闹的“凯丽家”。吉蒂杂货店老早就熄灯歇业了，而那家便利店关得更早。出租车司机乔停下了车子，回家去陪老婆孩子，正在巡逻的警察也到点下班了，就连猫猫狗狗都趁着夜色离开了。

尖塔那边传来一声钟响，它仍旧快了五个小时。广场上现在空空荡荡，所有的路灯都熄灭了。

没有人看到他离开了。应该说没有人能看到他离开。不知道他怎么走的，去了哪里，或者是什么时候走的。

但是在早上，晨曦的微光照亮了广场的时候，杂货店门口还是门可罗雀的时候，那里没有人。那天晚上也没人站在那里。隔天晚上没有人、再隔天的晚上也还是没有人。

就那一个晚上，他站着。然后，他又一次离开了。

不过那山丘上的守墓人倒是——但他没说，因为没人问起——可以说说，如果他愿意的话，隔天一早，也就是那个星期日的早晨，他第一次巡视时，突然发现某个墓碑前放着新鲜的花圈，而昨夜他最后一次走动时并没有看到。夜色里献上的花，没能看到是哪双手。那花儿默默追念，柔情蜜意，但却透着心碎；不是从店里随意买来的，而是从田野里采摘、编织而成的，编花环的手艺一看还十分生涩。

花环倚着的石碑上写着，快被遗忘的——

多萝西

我会等你。