一九一四年九月、十月、十一月_克拉丽莎

那次回国途中发生了什么，克拉丽莎后来已经记不起来了。她当时看一切都像隔了一层浓雾，到处都张贴着告示。她一张也没仔细看，她仿佛全然不知自己都经历了些什么。许多人挤上列车，都是些挂着彩带、拿着彩旗的新兵。大家都大声喧哗，情绪激动，眼睛闪闪发光，互相称兄道弟。沿途的火车站上站满了年轻的小伙子。克拉丽莎没有眺望窗外，报贩子大声喊叫了什么；克拉丽莎显然是唯一不知道他叫的是什么事的人，因为她不想知道，她觉得自己像上了麻药似的，她不吃，不喝。车轮在她身下轰隆轰隆直响：过去，过去，忘记，忘记。

然后她突然一下子站在家里她的老房间里；她不知道自己是怎么走到那里去的。一名勤务兵给她开的门，跟她说了一点什么，估计是：将军大人就要回来；克拉丽莎不明白他说了些什么。她房里有把圈手椅，她像麻木了似的跌坐在椅子上。不会清晰地思维。发生了什么事。在打仗。在喀尔巴阡山什么地方。也许这个消息不实，不然就是打仗的那几个星期已经过去。

她也不知道，现在是什么时候，什么时间，是晚上还是夜里；她听见外面有开门声，从脚步声她听出，这是她父亲。她站起身来，向父亲迎了过去。她觉得父亲显得疲惫不堪，忧心忡忡：父亲见老了，头发花白。父亲认出克拉丽莎，振作起来，严肃地拥抱了她。“好，你今天回来了。埃杜阿尔特明天出发上前线，明天一早他还过来告别。”然后，一片沉默。“我们必须对许多事情有充分的思想准备，”她父亲说道，脸色严肃，“战争会持续很久，这次战后将是另外一个世界。我为此而生活过，也为此而工作过，现在战争的确爆发了。我问我自己，到底谁的愿望得到了实现，现在——”他说着，在他的书桌前坐下。克拉丽莎知道，父亲一在书桌旁坐下，就是他还要工作，不想受人打扰。她就静静地说了声：“晚安！”父亲再一次抬起头来看她，“你想做什么工作？你还想做你原来的工作，还是报名去前线做护理工作？”

克拉丽莎考虑了一下，她还没有想到这事。“那就照你说的吧，也许你还希望我留在这儿。”“不，”父亲平静地说，“前方需要最优秀的人员，必须去做比较繁重的工作，否则承担不了这场战争。”

克拉丽莎垂下脑袋，离开她的父亲。她没有想到这事，她根本不想思考，不想评判。必须熬过这段时间，你就得活得比它更长。感谢上帝，总算还有工作，工作越多越好。她一下子全明白了，她必须猫在什么地方，工作越重越好。

他伸手给克拉丽莎，握住她的手久久不放。克拉丽莎觉得，他仿佛想把她紧紧抓住。她发现教授似乎怅然若失，同时从他的镜子里看见自己，她有强烈的欲望，想对教授说点什么，“教授先生——我……我只想告诉您，我的想法完全和您一样，只是人们必须……我的意思是，我们大家……都必须有更多的勇气。”

教授凝望着她，似乎深受触动：“您说得对。大家必须有更多的勇气，关着房门胡思乱想，瞎说八道实在太方便了。您也许是及时提醒了我。”

他快步走到写字台边，急急忙忙，神经过敏地翻找一气，最后找到了一个已经封好的信封。他把信封拆开，取出一张信纸，浏览了一遍，笑道：“瞧，这是我今天收到的。”他把信纸撕成碎片，把它扔进字纸篓，“这是一份德国和奥地利知识分子的声明。人们要我们向全世界证明，我们是无辜的，是法国和俄国袭击了我们。我在声明上签了名，因为……我有一个儿子……不，您也了解我，我也愿意参加签名，不愿在名流的姓名当中缺席……的确如此，您来得真及时。您的反应正常，您救了我，让我少做一件蠢事。”他撕掉了信封，也把纸片扔进字纸篓。

“我会想念您，您身上有种东西让人变得更加正直，这在今天比以往任何时候都更不需要。不，”和平素一样，每当他羞于表示自己深受感动，便开起玩笑来。可是他未能完全成功地做到——“我得试试心灵感应术，虽然平时我并不相信这一套；想到什么地方有个人，你要是干了什么或者没干什么，你会在他面前感到害臊，这会对你有所帮助。它会帮你渡过一些难关。”

所以必须要想到什么人；要是你只是真诚地，正派地想到什么东西与他有关，那就应验了。他会怎么说呢……“是的。”克拉丽莎大声呼吸，仿佛她面对的是莱奥纳尔，以至于西尔伯斯泰因教授有些惊讶地凝视着她。克拉丽莎立刻感到，教授可能预感到什么。她和教授告别，乘车前往医院。

☆ ☆ ☆

克拉丽莎前去值勤的野战医院，原来离开前线一百多公里。由于奥地利军队撤退，和前线的距离也就相应地缩短，而牺牲者的人数急剧增加；证明所有的估计全都失误，病床太少，医生太少，护士太少，绷带太少，吗啡针剂太少，一切都被这阵血肉模糊的可怕洪流冲得一干二净。根据计算医院可容纳两百张病床，可现在塞得满满当当的。进来的伤员达到七倍之多，在走廊里都放着病床。军官们还能安排在病房里，以及办公室里。地板已经没法打扫。没有勤杂人员。这座野战医院原来是所文科中学。再也没有地方放置病床。轻伤员只好躺在担架上，暂时待在列车下面，等着有人恢复健康，大多数情况下是等着死神降临，腾出一张病床来。有些伤员就只好一直待在没有暖气的列车里。在开头这几个星期，没有一天休假，也没有一小时休息。夜里火车开来，伤员就在火把照明下被从车厢里抬下来，救护人员几乎没有几分钟可以躺下休息一下疲惫不堪的身体。医生们心烦意乱，无法施行自己的职责：床单不许更换。有关的规定不允许更换床单。在打开头几仗的时候，越来越多的伤员运到这里。根本没有和平的远景。大家都心灰意冷；有时候似乎前方什么也没有，只有不断呻吟、持续发烧、奄奄一息、乱叫乱嚷的人们。都是些看上去健康不再的人。因为大夫们、护士们受到监视，熬红了眼睛跑来跑去，监察员们火气很大，狂呼乱叫；大家打电话都是一个劲地大喊大叫，另外一种人类已经产生。克拉丽莎的父亲曾经预言：只有乐观主义者才看见这样一些比例；而实际上需要七倍多的军火。他们也计算到损失；这些损失达到十五倍之多。另外，需要继续前进的运输工具中途停顿——煤炭匮乏。

八月份、九月份是最吃力的月份。护士们和医生们累得几乎崩溃。有一次，克拉丽莎两天没脱衣服。她不再知道该干什么才对，都快支持不住了，但是她并没有松劲。她拥有一种增加力量的秘密手段。让自己做事情做到筋疲力尽，对她是个乐趣，这是突破恐惧。千万不要多想，倘若她这时倒到床上，她就像跌进了一道深渊。她怀有这股力量，这份坚韧不拔的劲头，这对她很有帮助。白天她没有时间关心自己，甚至都没有时间洗脸；她全身心地投入工作，都没脱过衣服，看过报纸，连收到的信也没拆开；有时候她迫使自己坐在靠背椅上，对自己说，干够了。可是她脑海里立刻闪过一个念头，也许他，莱奥纳尔，此刻也正好完全无助地在战场的那边躺在一张床上，眼睛直瞪着房门，只希望有人来递给他一杯水喝，帮他拭去额上的汗水。克拉丽莎立即站起来，脚底发烫，膝盖发软，又从一个大厅走向另一个大厅。她觉得，仿佛她是在庇护他。保护他，保护她的莱奥纳尔，就仿佛她正在做这件事情。每一个人都是莱奥纳尔，每一个人都用莱奥纳尔的眼睛瞅着她。这个立陶宛的，波兰的农民就长着他的眼睛。不知道他们在这儿是不是也感觉到她深受大家的爱戴，以他们那种微弱的，无助的方式，让人感到纯洁的爱情犹如回声，来自远方；她救下每一个人就是救下莱奥纳尔，她帮助每一个人就是在帮助莱奥纳尔。她一个劲地工作，以一种超过她体力的力量，直到精疲力尽。克拉丽莎作为一个人居然没有崩溃，对此她惊叹不已。她甚至都觉得有些不大自然：在这里当医生，当护士，居然自己身体健康。有位医生对她说：“你得爱惜自己。”这是一位来自蒂罗尔的友好的年长医生，“咱们也得想想自己。”克拉丽莎感到，她只有忘记自己，想到莱奥纳尔时，才有力气。

十月份情况好些。最初打得最为血腥惨烈的几仗已经结束，惨象稍稍缓和，就这样进入十一月；战争越来越成为生活的最为坚强的形式，各个组织发挥的作用越来越好。在城外建立起自己的医院临时木板房，两层楼的房子，染上传染病的士兵，灭蚤处和办公室都安排到那里；医院本身则完全为军官使用，病房里的伤员数量正常，有时候还有空床。现在 克拉丽莎答应了他，当天下午她就去巡视6号房间。房里有四张床，其中两个病人，她上一次就认识。两个头部中弹的士兵，绷带遮住了他们的眼睛。克拉丽莎不知道，他们的眼睛是否还能获救。靠窗的床上躺着新来的病人，他正在睡觉，大约二十七岁，长了一张孩子气的柔软的嘴。也许凭他一头褐色的卷发和他光亮的额头，长得还挺漂亮。可是他的脸白得骇人，眼睛深陷在眼窝里，使他的脸有点像面具。只有他的嘴，睡着了还像个生气的孩子似的噘着。克拉丽莎走到他的床边，这时轻微的响声把他吓醒。他蜷起身子，用他褐色的眼睛凝视着克拉丽莎，面颊一个劲地哆嗦，眼睑颤个不停。“什么……事？”他跟克拉丽莎招呼。“您不要害怕，”克拉丽莎说道，对他进行安慰，走近病人，“没事，我是那边的护士。我刚休假回来。”可是那病人哆嗦得更加厉害，开始浑身颤抖，下巴也直打战，上下牙不停地打架，发出咯咯的声响，惊慌失措地，他口齿不清地说：“您是不是，”他结结巴巴地说，声音几乎都听不清楚，“又要检查我？！我……我再也受……不了啦。我要……安静……我的脑袋……都要炸开了，我再也受不了啦。”他把两条胳臂紧紧地贴住自己的身体，一阵歇斯底里的痉挛撼动他的全身。克拉丽莎安慰他：“不会，今天不会再有检查了，只有您的体温，我要量一下。”病人稍稍从枕头上抬起头来，费劲地结结巴巴地说道：“请您……今天……别……别检查……请您别……检查我……我累了……我再也受不了啦，请您可怜可怜我，护士，我请求您……亲爱的，亲爱的护士……请您让我睡觉……亲爱的护士。”他用一种奉承的声音说了这番话。这嗓音，也许有点过于柔软，过于温柔。“好吧，”克拉丽莎说道，“明天早上第一次查房时我才再来，我现在只看看您的这些表格，看完就走。”她果然只看了一下病人的表格：“高特弗里特·布朗柯里克，候补军官，步兵团，二十七岁；病案描述：遭到掩埋——骨折？”那声音又轻轻响起，带着请求的口吻：“请您给我看看那张纸，我想……知道，我受了什么伤……我还……还得……写信给我母亲，我的母亲……我必须。”克拉丽莎很不高兴。病人很奇怪地，一下子清醒起来，脑子也很清楚，尤其是他嗓音里那种谄媚奉承的劲头，“以后吧。”克拉丽莎简短地说了一句，把表格放下。病人又默默地躺了回去，嘴巴旁边又出现那种赌气的样子。他的身体又颤抖起来，仿佛他觉得冷。克拉丽莎发现，看上去他仿佛又用双臂夹着自己的身体，也许费尔赖特纳医生说得没错，是得好好地观察这个病人。她平静地说了声“晚安”，就走出病房。一会儿她就把这人忘记。她只想着她体内的胎儿，它正在长大。随着它的长大，克拉丽莎的害怕和恐惧也跟着增长。在她独自一人时，她只想着这一件事：有了这胎儿，她已不再孤独。

☆ ☆ ☆

第二天，克拉丽莎也参加对年轻的布朗柯里克的检查，虽然这不属于她的科室，除了团队军医费尔赖特纳医生之外，上级军医维尔纳医生也在场。此人说话蛮横，态度粗暴，大家都怕他。“喏，看看您吧，”他开口训斥那个浑身哆嗦的布朗柯里克，“快爬起来，现在，别胡闹！”护士们把这不幸的年轻人扶了起来；克拉丽莎看到他裸露的上身，大吃一惊。他骨瘦如柴，细嫩白皙的皮肤上汗毛直竖。最近几个星期所有的一切，都比以前更容易使克拉丽莎激动。她已经无法沉着自信。上级医生在病人的膝盖上测试他的反应。克拉丽莎看着他的脸，眼睛里有一股难以描述的惊恐之意。迄今为止，她从来没有在一个人脸上看到过这样的表情。他的身体，甚至他的胸部、头部都在颤抖，头发上沾满了汗水。“麻烦，”上级医生喃喃自语，“这家伙抖得那么厉害，你根本什么也感觉不到。”他又冲着病人大叫：“保持安静！”被检查的病人，面部轮廓拼命扭曲，眼睛发出一股白痴样的表情。上级医生厉声问他：“您是在什么地方被掩埋的？”吃惊的病人舌头发干，结结巴巴地回答：“不……不知道。”“什么话，您不知道？胡说八道，骗人，您必须知道，您参加了哪次战斗。”但是这个受到折磨的年轻人又重复一遍，浑身颤抖，脑袋直晃：“我……不知道。”上级医生恶狠狠地看了他一眼，摸了摸他的肌肉：布朗柯里克感到一阵寒噤，一阵颤抖又传到他的全身——上级医生转过头去，低声对团队医生喃喃地说道：“这人全身都垮了，不过我认为，主要是怯懦作祟。反正必须对他严加观察，用用电击，不出一个星期他就会死掉。不然，就该对他进行上诉，他又什么都没吃吗？”“早上吃了点早饭，可是后来又都吐掉了。”团队医生转过脸去，上级医生生气地说了声：“哼，咱们最好下班车就把他送到维也纳去，让他们诊治他吧，我们可不能让他在这儿瞎躺几个星期。”然后又走向旁边那张病床。

克拉丽莎心情激动地留下。她发现当护士们把那年轻人重新放在床上躺下时，病人脸上流露出可怕的惊恐神情，他的脸像死灰一样苍白：克拉丽莎觉得，这似乎反映出她自己的惊恐。病人小心地倾听着上级医生沉重的脚步声渐渐远去，他才平静地躺着，可是颤抖依旧。克拉丽莎对他感到难以估量的同情。她坐到病人的身边：“好了，现在您好好休息。您瞧，查房并不是那么可怕。您必须赶快增加力气。”病人听到克拉丽莎的声音，睁开眼睛，眼里闪烁着一种柔软的感人之情。“您不想再吃点什么？”病人的嘴唇动了几下，一句话也没说出来。他双手直颤，脑袋也摇个不停，憋出一个字来：“不……不……不要！”然后他就躺着，一动不动，睁着他那双褐色的眼睛，凝望着克拉丽莎，仿佛他想紧紧抓住克拉丽莎。“我能为您做点什么吗？”年轻人使劲地嚅动嘴唇。“待着，”他非常轻声地说道，“请您待在这儿。”

克拉丽莎就坐在他的床边，一动不动。她想着莱奥纳尔，也许他也精神错乱，也许他也脸色这样苍白，也许有个什么人也待在他身边，也许他正想着克拉丽莎，他也可能正在做梦。克拉丽莎走到旁边去了一会儿，因为有个伤员在那儿呻吟，声音一直扎进她的心里。现在一切都这样扎进她的心里。一切梦幻般的感觉。突然之间她感到有只潮湿的手搁在她的手上，她从幻梦中惊醒，恍恍惚惚地俯身向着布朗柯里克，是不是有什么事找她。布朗柯里克只是睁着一双他特有的狗一样的目光，一种水汪汪、怯生生狗一样的目光凝望着她，“您真好……”他轻声说，“真善良……善良……而又美丽。”真是奇怪，他看上去不再像是一个病人，他像是来自一个幻梦：一抹淡淡的微笑开始在他嘴边漾起，现在他看上去又像一个男孩，一个孩子。克拉丽莎想起了她自己的孩子。

☆ ☆ ☆

以后几天，克拉丽莎特别照顾这个新兵。这里到处都是男人，伤痕累累的，断手断脚的男人。只有布朗柯里克有点像孩子，他二十七岁，长着一双蓝眼睛[1]。他看见克拉丽莎就露出微笑，他抓住克拉丽莎的手，克拉丽莎正梦想着孩子。在这个年轻人身上有点东西，使克拉丽莎受到感动，尤其是他总是无助地靠在克拉丽莎身上。克拉丽莎觉得，此人想要她做点什么，有人需要她，信任她。下午她坐在布朗柯里克床边，代他写封信给他母亲：“我的母亲，我可怜的母亲，”他哭道，“我被泥土掩埋了……”眼泪边说边流，很可能现在克拉丽莎身为人母，心肠也就变得更加柔软，不仅是她的体形，在这几个月里发生变化，所以她自己也流下了感动的泪水。她待在布朗柯里克的身边，病人身上孩子气的成分，他的孤立无助让克拉丽莎留在那里。布朗柯里克向她说了许多，可是他没有清清楚楚地说出，他过去曾经是干什么的。在布朗柯里克谈到他母亲时，克拉丽莎因为同情而变得柔和，这是她身上的母性。这样过了将近两个星期，她好几次帮布朗柯里克起床，她扶着他，她多次觉得，盯着她看的仿佛就是她自己的孩子的眼睛。她一到这年轻人的床前就觉得，他似乎健康起来。克拉丽莎发现，她在床边坐下，就觉得这个病人非常高兴，然后就说：“……您多么善良啊。”她同时无法消除费尔赖特纳医生说出的那种怀疑。这位医生曾经是个药剂师。有时布朗柯里克想必也注意到，他谈起他的母亲，克拉丽莎就很感动。大家睡觉的时候，他却很奇怪地醒着，平时他总默默地躺在床上，身上的颤抖继续，他说的话，毫不连贯：尽管他清楚知道，他是如何被土掩埋的，一想到这个场景，他总一再惊得直跳起来。他老问，什么时候查房。克拉丽莎心想，要么是查房扰得他心神不宁，要么就是他心里有鬼，然后他甚至因此无忧无愁高兴起来，甚至笑容满面。“您将把我变成一个健康人。”可要是再进一步，他就立刻把脑袋转回去，摆出原来的神气，开始结结巴巴地说话。他开始说的时候声音很轻，然后忘乎所以，不由自主地表示，他很高兴。

等到另一个病人睡着了，他也就不再结结巴巴地说话。克拉丽莎怀疑起来：“您今天说话，说得很好，很有进步，不久我们就能把您治愈。”这年轻人一惊，就像一个孩子在干坏事时被人抓个正着。“不……不……这只是……和您说话。跟您在一起……您……您有一双善良的眼睛……您的眼睛让人放心。”克拉丽莎听了这话产生一股不舒服的感觉，尽管这病人看上去充满柔情。他向克拉丽莎谄媚，称赞她的头发。这个可怜的年轻人，他大概很长时间没有看见过一个女人了吧。可是她怎么能让另外一个男人赞美自己。然而在这年轻人的本性里有些东西，克拉丽莎无法抗拒。是啊，这种东西，她平时没有注意到，可是在这里她予以肯定。在她离开这个病人时，甚至在她从他身旁走过，穿过他的病房时，病人表现出来的恐惧，她觉得都是真实的：克拉丽莎没法抗拒。“您不能，不能撇下我一个人，不管我。没有您我就完了，没有您我就毁了。”他抓住克拉丽莎的双手，就仿佛克拉丽莎知道，如何抓住一个人，别让他溺水似的。其实她自己才在等待，因为她知道，有人在等她。年轻病人的怯懦对她发生的作用犹如一场噩梦</a>。她注意到了一些矛盾。

费尔赖特纳医生问她：“怎么样，您有没有观察到什么？”克拉丽莎觉得心里很不踏实。高特弗里特·布朗柯里克向她谄媚。他很娇嫩。可是他想知道，什么时候查房。……不知怎的，他是在撒谎。然后克拉丽莎也回想起，她擦洗他的身体。在回忆中，这个身体就像在她眼前。这个年轻人紧靠着她，说道：“母亲……像个母亲……”说也奇怪：在检查身体前一天，这病人的状况就会恶化。大家不得不把这情况告诉克拉丽莎。

关于这事克拉丽莎一点也没有告诉费尔赖特纳医生：“我不知道。但是他身体垮得很厉害，只剩下皮包骨头。”可是她决定，注意费尔赖特纳医生提出的问题。这病人充分利用了一样东西：恐惧。克拉丽莎原来毫不猜疑。现在她心里升起一股子反感，对不正当行为的反感。她真的希望这小子走开。

<span style="white-space:pre"> 有了这种怀疑之后第四天，情况更加糟糕。克拉丽莎吓了一跳。我冤枉他了。他躺在那儿，一点血色也没有，筋疲力尽。护士报告，他又呕吐了一气。眼睑发青，嘴唇发灰，颤抖持续不停。克拉丽莎感到羞愧，她竟怀疑了一个病人。她向病人俯下身子：“您怎么了？”年轻人咽了一口唾沫，用眼睛示意要水，克拉丽莎给他喂水。他有气无力地低声说道，“我玩完了。他们送我到维也纳去……我……在……那里……没有您……坚持不下去……我受不了。”克拉丽莎不由自主地抚摩他的头发。他浑身战栗，阵阵痉挛使他浑身颤动。“我受不了啦……我彻底崩溃……我不让他们再继续折磨我……没有您……您撑住我。”克拉丽莎安慰他：“这毕竟只是为您好啊，您在那儿，在委员会面前，他们会宣布您不适合上前线，或者把您送进一家疗养院。您在那儿的生活比在这儿好。”“不，老天爷啊……没有您我就死定了……请您让我再活几天……让他们在这儿检查我吧……这儿您看见了……作为朋友……那里我孤身一人……到那儿我就毁了……我……我不愿到维也纳去……请您跟医生说……我在这儿有您……姨妈要来……两个人……还有一个星期。”克拉丽莎答应他，去跟医生说。

克拉丽莎跟医生说了这事，医生咕哝了两句。她向医生解释，高特弗里特·布朗柯里克情况很糟，不宜于搬运。她觉得病人今天又虚弱了，咱们负不了这个责任。“好吧，既然您这样认为。他是垮得很厉害。可是我不喜欢他。”

克拉丽莎把消息告诉年轻人。他还一直在颤抖。克拉丽莎接住了他的目光，同时脸上升起红晕。为此她很生气地走开了。

☆ ☆ ☆

第五天，发生了下面的事情——克拉丽莎没打招呼，突然走进了布朗柯里克的病房。她不知道房里有客人，她觉得很奇怪。客人是位老太太，几乎充满了柔情。任何人对探视时间都不大清楚，这样倒也不错，总比一个劲地空等一个星期要好。布朗柯里克贪婪地吃着他的早餐，请她再多给点。他又狼吞虎咽地吃了下去，尽管有人站在床边。此人衣衫褴褛，看见他别人都会吓一大跳。他病容满面。克拉丽莎产生怀疑。

克拉丽莎不喜欢高特弗里特·布朗柯里克有个秘密，就像前几天那样，这年轻人说：“这是我父亲。”克拉丽莎知道，他在撒谎。因为她明明听见，来访者称他为“您”。

现在她发现，有只拖鞋放在床上，她很吃惊。她就动手做她的事，仿佛她什么也不知道。布朗柯里克在被子里倒腾什么东西，克拉丽莎看了很不高兴。她发现这个年轻人一脸惊慌。等她向他走去，感到这年轻人在结结巴巴地说话。克拉丽莎看见他的眼睛流露出极不安定的神情。她猜到，他藏了什么东西。克拉丽莎第一次怀疑，他欺骗了她。这种感激，这疾病，都是演戏！是什么阻止她和费尔赖特纳医生谈话呢？——第二天早上，布朗柯里克被带去进行一场电气沐浴，反正克拉丽莎并不在场。八点以前还不是她值班的时候。两名看护人员走了出来。她有这么一种感觉；她想知道这事，年轻人不老实的态度激起了她的愤怒。

克拉丽莎走进前室，让一名看护人员向病人通报她来了。等他看见克拉丽莎走进房来，比他平时见她时早半个小时，他大吃一惊，“怎么回事？”他的动作突然受到拘束，“才七点钟呢。”“是的，七点，我把时间调早了一些。”“我是……我是。”“您还是走吧！”他的目光直瞪着克拉丽莎，两个护理人员把他抬出房去，他还叫了一声：“我的手绢！”

克拉丽莎把护士叫来，把床铺好。她心想，抽屉里藏着什么东西，可是抽屉里放的尽是布朗柯里克的东西，没有别的。即使在床上，在枕头底下，她也没有找到什么。她为自己冤枉了这个年轻病人感到羞愧，最终她只完成了别人给她的任务而已。她都已经打算离开病房了，不料在她把病床推到墙边还原时，却看见了病人的一双拖鞋，是他日常用的那双草织的拖鞋；克拉丽莎凭着自己无意识的爱整齐的本能问她自己，这两只拖鞋怎么会放在床底下那么远的地方，于是她认为，这双鞋一定是他用起来不大方便——可是顷刻间她那业已碎了一半的回忆又浮现出来，那个女人昨天把两只拖鞋放在病人床上的枕头旁边。克拉丽莎便伸出手去，摸了一下拖鞋，在左边一只拖鞋的鞋底顶端摸到一块硬邦邦的东西。这是一只纸制的小盒子，在药房里经常可以看到。旁边还有一个小圆盒和一小袋白色粉末。果然如此！费尔赖特纳单凭农民的本能就看得清清楚楚。克拉丽莎先打开小铁盒，里头有股烧焦的味道，她尝了一尝：这是一种焦煳味的呕吐剂。由于都是白乎乎的颜色，她没法做出更多的判断。她现在一切全都明白了，病人让自己通过饥饿消瘦下去，在检查他身体之前，他就服用一点呕吐剂，不让食物留在他胃里。他把他们大家全都骗了。

克拉丽莎心肠有点变硬了。她从小是在军人家庭里受的教育，军人的正直是她的准则。病人的花招使她生气，她把病床推到墙边，把小铁盒放进口袋。她故意等在那里直到病人给送回来，放在床上。两名护理员离开病房。等到他们又是两个人单独待在一起，病人在床上坐了起来，“您过来……唉，他们又把我折磨了一顿。”克拉丽莎站着不动，眼睛严峻地直视着他，“您不会再受多少时间折磨了，”她语气犀利地说道，“喜剧已经演到头了。”

病人脸上立刻浮现一片不安的神情，眼睛发出闪烁不定的光芒。“什么……喜剧？”他的结结巴巴的语气练得非常纯熟，以致现在一害怕就马上说起话来结结巴巴。“您别努力结结巴巴地说话，这愚蠢的装病的把戏现在结束了。医生们早就觉察到您的把戏，您在我这儿可是完全露出了马脚。”

病人语无伦次地说道：“不过，护士……克拉丽莎护士。”他伸出双手，摆出一副哀求的样子，仿佛想把克拉丽莎拉到自己身边。可是克拉丽莎依然站在远处，从口袋里拿出两个小盒。“这里装的什么，他们很快就可以查清楚。可是我劝您，别逼我去告发您，别再演戏了。至少我会让您免受惩罚。您别占据别人——真正生病的病人——在我们科室里的床位，您最好赶快从这里消失。”

布朗柯里克开始浑身发抖；克拉丽莎发现，他的手脚在被子底下都颤抖个不停。这一次他的颤抖和他的结结巴巴都是真实的。他的脸色灰败，额上沁满了汗珠，“我的老天爷啊……护……护士……您听我说……我……我的确生病了……我……我不是装病……我……我只是受不了这事……从他们把军装套在我身上的那个时刻起……我……我这人就成了一个残废……每当一个军官，一个身穿军装的医生看我一眼，我的两个膝盖就哆嗦；我的脑袋就发晕……我说不出话……我就像掏空了一样……我的神经受不了……这一切……只受不了……当兵……和打仗。”

克拉丽莎严厉地直望着他，“您没有病……您只是胆怯……这就是您的全部疾病。”

“是的……我是胆怯……您这么说……我是怎么样，就是怎么样……我不得不老是想着最可怕的事情……您……您没法感觉到……这个嗜血的恶狗，这个医生如何……可是这……我没法看见这可怕的事情……没法忍受。是的，我害怕……害怕是死了千百次，比死亡可怕得多……别人在战壕里有说有笑，还玩纸牌……而我竖起耳朵在听……我害怕……害怕我自己的武器……我不敢碰……我的手枪……和它冷冰冰的枪管……我不能碰它……其他人没有神经……感觉不到死亡就在大腿底下。现在……现在……现在我只等着炮弹把我们全都打倒……然后都埋在土里……等他们苏醒过来……脸上湿漉漉的……感觉到别人的血，就大声吼叫起来……我没法呼吸……我……我们乘坐的是一列装运军火的火车，他们……他们坐在沉重的炮弹上面；从车厢里搬下来……我每分钟都在发抖……生怕有枚炮弹会掉下来，会爆炸……我身上冷汗直流……我……我没法，我止不住……是的……请您同情我……请您好好瞧瞧我……我已经垮得不能再垮了……我……我再也受不了啦。”

“您老不吃饭，老饿着，还让什么无赖给您带呕吐药来，当然彻底垮了。”

“宁……宁可饿死，也……也不再上前线……我再也不愿意……宁可马上就死……我不……不是士兵，让他们……他们派我去挖马路……派我去清扫茅房……我……我什么……都能干，可是不能等着，直到……炸弹爆炸……我不……我不能拿着刺刀……去捅人……而且……”突然他像得了一阵痉挛，大声喘气——“而且我不愿……我不愿……我不愿……让他们打死我吧，马上打死我，但是我再也不上前线……好吧，您告吧……您去告发我吧……您去告诉他们……我不再上前线。这整个白痴一样荒唐的事……跟我有什么关系……我见过的东西实在太多了……我不再上前线。”

克拉丽莎转过脸去，她感到恶心。可同时她回忆起来，她自己也曾求过莱奥纳尔，别回到法国去。她定睛看着布朗柯里克，他那漂亮的年轻的面孔完全扭曲了。在他可怕的发光的眼睛里充满了恐怖，脸上有股疯狂的神情。克拉丽莎不顾内心的反感，产生了同情之心。

“幸亏别人不是都像你这样的窝囊废。”克拉丽莎轻蔑地说道，转身想要离去。

“别……别走……请您留下，”他哀求道，“请您不要看不起我……我……我只是一个人……我……我并不是坏人……我从来没有……加害过任何人……我是废物……别人不是饭桶……我……我不能当兵……您没有看见过……他们……他们带着刺刀……直捅……没有看见他们的……眼睛愤怒得闪闪发光……您不知道……风从战壕吹来……如何把……臭气吹来……所有的肉都腐烂了……啊……啊……甚至于这样吊着，这样咆哮……啊……我不能……我要回家……我母亲……母亲有一个小小的庄园……我要生活在那里……不伤害任何人……啊……我要帮助每一个人……我向您发誓……但是请……请您帮帮我……帮帮我……请您把它还给我……我是不是在场，又有什么关系……我只会用我的恐惧使别人心绪不宁……明……明天，他们又要来折磨我……用他们凶恶的手在我身上乱摸，就像对待牲口……请您……请您把它还给我吧……我求求您，用……用上帝的名义……用……用我可怜的母……母亲的名义求求您……我是她的独生子……她没有一个亲人，除了我。”

眼泪一直流淌到他的面颊上。克拉丽莎不知道，什么是真话，什么是谎言。“您爱怎么干就怎么干吧……我什么也不想知道……你干的事，自己担风险。”说罢，她把两只小盒子扔给他，离开房间，就像逃避她自己似的。

☆ ☆ ☆

克拉丽莎还没有迈过门槛，就已经对自己生起气来。“这全是偶然，碰巧而已。我完全可以没有看见这些东西，可是我都干了些什么呀？！我真不该把那些骗人的东西还给他的，”她心里想道，“就算我没有告发他，可我也不该帮助他呀。”但是她内心深处完全知道她的弱点。布朗柯里克说：“我的母亲没有一个亲人，除了我。”……克拉丽莎自己的孩子有朝一日也会这么说。除此之外她还有谁呢？现在念头又转到孩子身上，这孩子两天前还在她肚子里蠕动。从此克拉丽莎看一切全都两样了，不再是只有国家和义务，就仿佛她肚子里的这另一个人决定了她的人生。

☆ ☆ ☆

第二天，克拉丽莎没有参加医生查房。她不想参演这出滑稽剧，她受不了这个病人求助的目光，她不愿意被人问来问去。这一切跟她又有什么关系？她躲开了医生，她生平第一次干了一些不正确也不正派的事情。她觉得很不干净，但是这难道不仅仅是个开始吗？等到孩子生下来，她不是也非撒谎不可，非东躲西藏不可，非弄虚作假地陈述</a>，非向父亲、向神父、向朋友们、向国家说谎话不可吗？也许甚至不得不向那尚未出生的胎儿说篇谎话；它可不能知道，自己是一个敌人的孩子。她的自我不再是她的自我，她被分成两半，一半是真话，一半是假话，就像那边的那个人一样，她不是也在为那孩子的生命而战，就像那个人为他的生命而战？

到下午，她知道布朗柯里克就一个人待着，她才走进他的病房，这可完全违背她的心愿。可是她已经纠缠进去。年轻病人躺在床上，双目紧闭，筋疲力尽。克拉丽莎不再感到自己这样做有什么不对。“他筋疲力尽就像一头被人追逐的动物，掩护他并不是掩护一个罪犯。他并不是生来该杀人的，他长着一张孩子似的柔软的嘴巴。”

布朗柯里克睁开眼睛，认出克拉丽莎。他的唇边掠过一丝微笑，他满面春风地对克拉丽莎说，“愿上帝……上帝赐福给他们……再过一个星期……他们会签字证明我不宜于当兵……昨天晚上带我去见委员会时，还有费尔赖特纳医生在场……我真的虚弱得不行，不管您说什么，我是得救了……自从我和您谈话之后……我的喉咙噎得慌……我只好什么也不服用，我向您发誓，我用我母亲的生命向您发誓，我什么药也没服……我没……您自己也瞧见，什么也没服用……我心里难受极了，一口饭也咽不下去，我绝望极了，因为……因为您看不起我……我不愿再……您是一个女人……对不对，您并没有看不起我，克拉丽莎护士。”

克拉丽莎实在狠不下心来对他态度生硬。“如果医生们认为您不适宜上前线，那您就真是不合适。我和这毫无关系。”

“不过，可不是吗……如果别人问您……您还要说话……您还要为我说话……您不会说我坏话……自从我能希望他们……会放了我……会让我重新做人，我……我这才又开始活了过来，我别无所求……只希望活着，活着……我们在我们城里有一家小药铺……我可以干活……只不过要有人跟我一起干，帮助我……我是个软弱的人，生性轻率，过于信任别人，我会一而再地丧失勇气……您知道，我有多么软弱……没有您，我会觉得我毫无希望……您对我很厉害……可是您理解我……我现在必须开始一个崭新的生活，完全从头开始……我最好要有一个人在我旁边……帮助我，支撑着我……有一个像您这样的人……每当我看见您这样沉静，这样能干……我……我就想，要是有一个像您这样的人和我在一起，我会变成什么样子啊……我必须脱掉这身该死的衣服，离开这座医院……我只会想念您，我已经对您完全习惯了……我知道，没有您我没法生活……克拉丽莎……您是否愿意帮助我？”

克拉丽莎一头雾水，“叫我怎么帮助您？”她觉得布朗柯里克的话多愁善感，便微笑道：“从前我怎么对待您，以后还会是这样。”

布朗柯里克直瞪着她，既激动又感激，“不是……是这样，我需要您……我的意思是……要是他们现在真的放我走……我什么也不是……是个虚弱的病人……不过要是他们现在真的放了我，我可以回家，您会……您会和我一起走吗？……我……神父跟我说过，我现在这种状况，他们在两天之内……就……要是医生们看见，您要嫁给我……您这就救了我……他们就会马上放了我，单单看在您的分上……他们都挺喜欢您，所有的人都喜欢您……但是没有一个人像我这样……在整个这段可怕的时间里，您是唯一对我好的人……您要是能永远对我好就好了……您就是好……不会是别的样子……您在这儿干什么……跟我走吧……我……我需要您……其他的人也都会看护病人……而我们可以马上结婚……现在结婚多么容易……要是这样我的母亲就会高兴死了……”

“不行，”克拉丽莎直视着他，“您现在还想贿赂我！您用虔诚的神气贿赂神父，用金钱贿赂勤务兵。而我呢，您想用求婚来抬举我。我相信，您一定昏了头了吧。”她说道。她心想，布朗柯里克是想收买她，所以建议和她做笔买卖，她感到这事太玩世不恭，气呼呼地离开了病房。

☆ ☆ ☆

克拉丽莎刚在身后关上房门，就站住了，她的心突突地狂跳起来。她感到愤怒和羞耻。事情来得如此突兀，这人竟在追求她。她是不是向这年轻人表现得过于亲切，是不是对他太好了？倘若有人会追求她，她觉得就像是对莱奥纳尔在犯罪，与此同时她心里又感到怪怪的。这年轻人向她表示感谢，这还是挺感人的。她想写信告诉莱奥纳尔：“有人在追求我。”可是这个想法使她忘乎所以，有人对她这样死心塌地——他可是第一个追求她的人啊。“倘若他知道，”她心想，“我……我怀着另外一个人的孩子……他会不会大吃一惊？”她感到心里很不自在。那她就不再可能到他那儿去。他的赞赏就会荡然无存，他也会和其他人一样对她表示轻蔑。

* * *

[1] 原文如此。