一九一四年六月_克拉丽莎

前往卢塞恩途中，克拉丽莎先在苏黎世待了一天。只有在最初几小时她有点拘束。她是 克拉丽莎笑了起来。这位秘书有一股坦诚的爽朗劲，使人感到特别轻松。“不，我的确只是来旁听会议。请您给我一间非常普通的房间就行了，要不然我会不舒服的。我也没带什么礼服，我希望我能在这里尽可能地无拘无束。”

“ordé[4]，现在谈谈今天晚餐时的座次。您可有什么特别的愿望，想坐在什么样的邻座之间，说什么样的语言，您可想认识什么特定的人物？”

“不，我在这里什么人也不认识。”

“不对，还有我啊。您要是不反对，就坐在桌子最边上的座位上，那是离开那些德高望重的人物最远的地方，那样我就成为您的邻座。”

又有一位新来的女士出现在门口。克拉丽莎起身道谢，拿起她的文件。她的住处就在城里，紧挨着湖边：一间干净的房间，旁边住的是一位友好的女教师。是那种有着圆形屋顶的房子中的一幢，的确像瑞士人说的“舒适如家”。眺望湖面，柔软翠绿一片。下午大会开幕，与会者从四面八方涌来，大多是年轻的男女教师。法国人一眼就会被人认出，这是另外一种典型，柔弱温和。那位秘书又站在入口处，一拨人把他团团围住，都想打听一些消息。克拉丽莎又发现，他在混乱之中处理事情的那种欢快安静的样子，着实令人愉快。他对每一个人都客客气气，开开玩笑。大家心情都很舒畅（克拉丽莎不由自主地想到西尔伯斯泰因处理这些事情总是神情紧张，态度急切）；不时还向克拉丽莎打个招呼，亲切地表示他已认出她来。大会的进程就和所有的大会一样：每个发言人都说得太长，一种沉闷的燥热弥漫着整个会场。尽管克拉丽莎法语掌握得很好，可是要想正确地理解一切，还是有些困难；即使下定决心，也于事无补——内容实在太多了。但是每天晚上的社交活动，给她做出了补偿。和她同桌的秘书总能使她心情欢快，克拉丽莎又重新赞赏秘书善于以无忧无虑的方式，来对待各式各样的人。对于那些沾沾自喜、酷爱虚荣的人，他总小心翼翼，委婉体贴；对于那些朋友，他就摆出志同道合的样子；在他身边产生了一种真挚亲切的气氛，克拉丽莎先前从来没有见到过这种气氛，这使克拉丽莎大大地减轻了人地生疏的感觉。克拉丽莎和一位来自图卢兹的法国女教师进行了一次长谈，用这种方法获得了很多材料，可以向家里报告。

克拉丽莎听说，莱奥纳尔并不是大学</a>教授，而是文科中学教师，只是在狄雍地方，这些教师都配有教授的称号。克拉丽莎很少有机会和莱奥纳尔谈话，尽管她在餐桌上感觉到，莱奥纳尔的目光往往友好地停留在她身上。大会 克拉丽莎看到莱奥纳尔一脸绝望，她第一次看到一个散发出那么多自信的欢快情绪的人，如此垂头丧气。莱奥纳尔站在那儿，一个劲地把帽子从一只手倒到另一只手里。克拉丽莎考虑，她能不能出点力气，尽可能地隐姓埋名地出力。“也许还能做点什么吧，如果大家都聚拢来——您瞧啊，这些人的样子是多么感人啊。”

“怎么？难道叫我去乞求这个渴望复仇的库切拉，她根本就不再接见我，就像她是个扮演部长的人物，如果让她讲话，谁知道，她会说些什么？我真恨不得找个地洞钻进去才好。”

“您必须干脆对他们说几句，公开而又清楚地说，发生了一点误会。您必须谈到，不该去做什么。”

“这样只会使他们更加注意。”

这时克拉丽莎直视着莱奥纳尔，“我的意思是……有一条出路……我虽然不是代表，至少不是公开的代表……但是我毕竟也是奥地利人，而且是大会的客人。”

莱奥纳尔直跳起来，“您愿意去坐她的座位？这我可没有想到……这下妙极了……一切都得救了，我是多么傻啊……这可是个圆满的解决办法，另外……另外您是不是也可以说几句话呢？”

克拉丽莎犹豫起来，“我从来没有在公开场合讲过话……我总需要做些准备……我得先写个草稿。”

“没关系，没关系，正好相反：您用不着写什么草稿。您说得越简单越好，这就不会空话连篇，反正别人说得已经够多的了……您真的愿意讲话吗？”

莱奥纳尔注视克拉丽莎的神情是那样热情洋溢，克拉丽莎不由得脸上泛起一阵红晕。

“我试试看吧。”

莱奥纳尔霍地跳了起来，好像被什么东西咬了一口似的。他忘乎所以，在大堂当中就抓住了克拉丽莎的两个肩膀。克拉丽莎觉得，仿佛莱奥纳尔想控制住自己别拥抱她，“您真棒，真是一个杰出人物，真正的同志。我一开始就感觉到了，不错，我们感觉到，您真够朋友。这种感觉真好，我们正觉得一切全都完了，命运却把一个贵人给我们送来，我该怎么感谢您才好？”

他的目光凝视着克拉丽莎，充满了真诚和温暖。克拉丽莎同时感到他的双手搁在自己肩上，她还从来没有感觉到一个人会流露出这么多坦诚的真情。“这样我至少不至于感到，我白白地到这里来了一趟，现在您还把我偷运到您提供给我的荣誉席上去。”

☆ ☆ ☆

晚宴的过程十分圆满。克拉丽莎简单地说了几句致谢的话，丝毫也没有给人临时凑合的感觉，她的讲话引起众人热情的反响，塞尔维亚的代表们也纷纷和她握手。没有一个人发现方才发生了什么意外事件。接着，莱奥纳尔还做了一个欢快的演讲，大家都感受到他流露出的对大会成功的喜悦。瞧他描绘这次大会的神气，多少有点像塔拉斯贡的塔塔林[13]。大会至此实际上已经结束；大家得到通知第二天共同去瑞吉峰郊游，这其实是一次朋友之间的聚会。一艘马力最足的轮船供他们支配，在前往维茨瑙的途中已是一片欢声笑语。莱奥纳尔很少看见克拉丽莎，他得安排一切，到处张罗。作为实际上的Ma?tre de isir[14]，他得消除一切小小的麻烦，这个景象实在令人动容。这些教师当中，有些人还从来没有乘坐过这样一艘轮船，他们觉得真是妙不可言。瑞士人竭尽地主之谊，在轮船停靠的每个地方都让当地的孩子们身穿民族服装来欢迎他们。大家唯一担心的是天气，一阵狂风吹过，推来一堆浓云，瑞吉峰自己——看上去似乎——不久就取下帽子，就是它头戴的那顶云雾缭绕的白帽子。有几个乘客赶紧系上围巾。轮船先驶向弗吕伦，然后折回到退尔[15]生活的那些地方；克拉丽莎和几位法国女教师聊着天，向她们讲起退尔的传说。她最喜欢他们当中的农民，她眼睛望着他们，她果然用和从前迥乎不同的眼睛观看他们。这都是些小人物，这一眼就可以看出。他们身穿防雨衣、奇怪的民族服装、农家的围裙，配上黑色的有点油腻的外套。他们从祖辈那里学会了勤俭节约，他们的望远镜可能就是祖父用过的旧物，针织的口袋想必是祖母传下来的。他们中午饭吃的就是简单的黄油面包。但是他们大家都笑容满面，兴高采烈。——眼前是湖面，坡度和缓的山岗令人惊叹的洁净，这是他们投向这个世界的第一道目光。有几个人拿起相机拍照，但是他们拥有的一切都出奇的便宜。和他们在一起，你会最直接地感觉到生活的乐趣。克拉丽莎不由自主地要想起他，想起莱奥纳尔。他把这一切都不言而喻地吸收进来，像兄弟一样，当火车沿着齿轨铁道把他们载上山去，一切对他们而言都变得奇妙无比的时候，大家才真的兴奋起来。许多人都全副武装，身穿斗篷，头戴便帽，仿佛去进行一次北极圈之游。空气中喊声不断，“快看啊！”大家互相指着两旁的花卉。在阴凉地方，他们发现了一块冰，他们把望远镜传来传去。他们享受着山风的芳香，听见山下有一座教堂传来凝重的钟声。他们围着一位地理教师，听他给大伙解释一切。突然在这山顶上出现一片浓重的云雾，把他们全都裹得严严实实，身旁的人都看不见了。大伙大声嚷嚷，乱叫一气。这可是桩冒险奇遇，撞见鬼影憧憧，有人用法文大叫一声“Henri”（亨利）。紧接着傍晚时分，天空仅仅只泛出一点淡淡的红光。莱奥纳尔只好使劲把大伙往回驱赶。大伙跟着往回走，面孔被山风吹得红扑扑的，真像是孩子的快乐（克拉丽莎回忆起她在修道院时做的一些山间漫游）。而实际上，这里都是成年人，里面还有胡子花白的男子、身材瘦削的女子，因而更加动人心弦，就仿佛他们是跟着神父走进教堂。这一切，克拉丽莎一直觉得殊为浪漫。可是现在她已经和这些人打成一片，她不由自主地想道：“这些小人物，他们马上就要放声歌唱！果然他们唱起了《马赛曲》，他说得真对。我们必须让他们，让这些无名氏们得到启蒙，因为我们关心他们。今天还有另外一些人一同郊游，可是这些娇生惯养的人，他们又知道什么？只有那些节衣缩食的人才知道这一点儿幸福，我们就和他们一起真正建造这个世界。”

在回家途中，克拉丽莎在船上怎么看这些人的快乐也看不够。他们突然换了一个样子：他们的目光放射出乐于交际的光芒，尽管他们坐在会场上一本正经，走在大街上却十分活跃，极为好奇。克拉丽莎觉得，他们的目光似乎在这期间变得更加明亮；她和他们一起欢笑，也和其他人搭讪。平时她有心理障碍，绝对不会找人攀谈。两位来自蒙托邦的女教师坐在她身边；这样她也可以和外部世界建立一点联系，也给别人一些温暖，向他们吐露一些心声。她和修道院学校的女生在同一个寝室里住了六年，她当年不可能这样直视这些同学。她有强烈的愿望想向人倾诉，尽管她没有多少话可说。她突然心想，别人也许会这样想她：“她可一点儿也不感到羞怯。”这个经验就像寓于她心中的修女，她感到那是修女，就像她看出莱奥纳尔是个朋友一样，她在参与大伙的欢乐时，在敞开心扉，毫无保留地与人交往时，感觉到自己的存在。她从来也没有像现在这样强烈地感觉到阵阵清风吹拂她的胸膛。

阿尔卑斯山的晚霞开始燃烧起来，云彩起先光线渐弱，如今射出玫瑰色的光芒。轮船渐渐驶近卢塞恩，大家也都逐渐安静下来，郊游已使大家筋疲力尽。渐渐地，落日西沉，一股凉意悄然升起，大家的面孔越来越不清晰。彼拉图斯峰还依稀可见，只消一点微弱的光线便可显出它的皇冠似的山顶。克拉丽莎站在甲板上回头眺望，她想振作精神，她清楚地意识到，她在这个世界上已不是孤身一人。有个淡淡的人影向她走近，莱奥纳尔坐到她的身边；这一刻，克拉丽莎感觉到，她刚才想到了他。莱奥纳尔善于散发温暖，单凭他那宽阔的肩膀和他柔软的胡须，就能给人温暖；他成功地给这三四百个人创造了快乐。他定睛看着克拉丽莎，他自己显得相当欢快，但是颇为疲倦。克拉丽莎向他表示祝贺。“可不是，一切都很顺利，”莱奥纳尔非常开心地说道，“没有发生意外事件，现在我也可以稍稍高兴一点了。等到轮船靠岸，我为‘我的羊群’该尽的责任也就此终结，然后我又可以完全属于我自己。”克拉丽莎跟他说了几句真诚亲切的话语，说她关切地观看他的工作，他完全可以感到高兴。莱奥纳尔接着说：“不错，我是满心欢喜，您说得对，但是我有这么多快乐干什么？对我一个人而言，这些快乐委实太多了。我习惯于得到比较微薄的份额——平素晚上有本书，有个朋友，有封好信，有点音乐，其实这就是我的幸福。要是有更多的好事，我反而不知拿它们如何是好——我要把它们往下传送，这一切对我而言就是巨大的快乐。我有这么多快乐怎么办才好，我就会双手发痒。我要是一个瑞士的一名阿尔卑斯山的山民，我就会用假嗓子扬声高唱；一个真正的法国人就会痛饮葡萄酒。要我昂首阔步地正步前进吗？有这么多快乐该怎么办？请您给我点忠告，您总知道该做什么。”克拉丽莎微微一笑，她发现莱奥纳尔很难接近，更不容易敞开心扉，不过容易和她谈话。“我很乐意和您待在一起，但是您高抬了我，我其实只会使您感到无聊。我读书不多，我肯定没有权利来参加大会，我一直生活在狭小的圈子里。”

莱奥纳尔一直眺望着湖面，“您明天乘车回家了吧？”

“不，”克拉丽莎说，“我的假期现在刚刚开始，这次大会只是我做这次旅行的借口而已。即使一切都搞砸了，我也不会后悔。也许现在这样，正好是能够得到的最佳后果。”

莱奥纳尔思忖起来。他看上去仿佛想说什么，既然大家这样好地相聚一场，应该说句好话作为临别赠言。他要是个虚伪的人，也许会保持内心平衡，举止态度就会和一个正常人一样。说也奇怪，能够自由谈话的成年人多么稀少啊。

“谁知道，您到哪儿去，谁知道，我是否还能再见到您一次。我想和您说点什么，可我不愿意向您说些谎话。我不喜欢说大话，可是您知道：和您待在一起，我总非常快活，我从而对我自己也对整个人生更有了信心。我一向判断人只是看，他们是否能使我更好。我现在只问，我和他们在一起时，我自己是否感觉更加舒畅。”

克拉丽莎感到心里一阵强烈的感情涌动。莱奥纳尔身上平静的，人性的部分在向她诉说，她不由自主地摸了摸肩上昨天莱奥纳尔一时出于强烈的感激之忱，用手臂握住她的地方，他俩之间用不着任何充满柔情的甜言蜜语。一切都诚恳而又清晰，彼此似乎有责任，在临别时互相说些实话。

“是啊，要是我们以后不再相遇，我也会觉得遗憾。”

湖水从船舱旁流过，轮船的机器在开动。他们感觉到自己的呼吸。

“您老实说吧。事情不是全在您、全在我们自己吗？我还有好几天，好几个星期有空，我很乐于到山里去走走，做些远足，参观几座城市。您不也这样吗？我这一生中很少感到像现在这样快活，一连几天，好几天，能向一个人讲讲心里话！您愿意把您的计划告诉我吗？我心里很愿意和您一起再待几小时，再待几天。作为好的伙伴，我想到处漫游，还不知道到哪儿去，可能在途中，我又在一座小城市里遇到您，您又这样坐在一家咖啡馆里……我们可能再次在那里相遇，我们也可能去访问同样的一些城市，一起进行一次远足。”

克拉丽莎凝望着莱奥纳尔，平静地说：“我很乐意。”

岸上的灯光越来越近，莱奥纳尔站起身来，“我谢谢您，现在我得去照看一下我的人了。我还得去结账。明天一早吧，那么就明天早上我们再谈一次，我谢谢您。”他伸手给克拉丽莎，就仿佛握手保证实行诺言。

克拉丽莎望着他的背影，看见莱奥纳尔迈着安宁轻盈的步履远去，一股暖流流贯她的全身。莱奥纳尔没有说一句假话，另外每一个人都会射出拒她于千里之外，使她狼狈不堪的目光。莱奥纳尔的目光，是她乐于接受的第一道目光。看到他的目光，克拉丽莎感觉到一种缠绵的柔情蜜意。

* * *

[1] 阿尔丰斯·都德（1840—1897），法国作家。其短篇小说《最后一课》广为流传，其中篇幽默小说《塔拉斯贡的塔塔林》亦脍炙人口。

[2] 法文：不过，我向您保证，夫人，对我而言，再也没有比做出这一变动更使我高兴的了。

[3] 法文：夫人，您忘了拿您的文件了。

[4] 法文：悉听尊便。

[5] 让·饶勒思（1859—1914），法国政治家、历史学家、经济学家、演说家，主张和平主义，第一次世界大战前遇刺身亡。

[6] 米歇尔·德·蒙田（1533—1592），法国作家，哲学家。

[7] 法文：一事须注意，保持你自己。

[8] 法文：论野心。

[9] 法文：自由万岁！

[10] 瑞士中部的一座山峰，属于阿尔卑斯山脉前麓。自18世纪起，成为欧洲著名的观光景点。1871年，瑞吉峰建成了欧洲最早的齿轮轨道火车。

[11] 塞尔维亚国王亚历山大一世（1876—1903）在位期间，与比他年长十二岁的寡妇德拉迦·马欣结婚，引起朝野上下极大不满。这对夫妻没有子嗣。亚历山大在政治上极为保守，并且追随俄国沙皇尼古拉二世。1900年突然宣布，立王后的不得人心的弟弟为继承人，更使国王遭人反对，尤其是军队的反对，于是发生暴乱，国王夫妇被杀死。

[12] 雷蒙·普恩加莱（1860—1934），法国政治家，1913年至1920年任法兰西共和国总统。

[13] 都德的幽默小说《塔拉斯贡的塔塔林》中的主人公。

[14] 法文：娱乐总管。

[15] 威廉·退尔，瑞士民间传说中的英雄，即席勒名剧《威廉·退尔》的主人公。