第32章 瑞普·凡·温克尔(3)_见闻札记

瑞普的出现，还有他那长长的花白胡子、生锈的鸟枪、古怪的衣着，后面还跟着一大群女人和孩子，立刻引起了那些旅店政客的注意。他们围在他身边，非常好奇地从头到脚打量着他。那位演说家急忙走到他跟前，把他拉到旁边，问他“投哪一方的票”。瑞普茫然不解地呆呆望着他。另一个矮小的、爱管闲事的人拉着他的胳膊，踮起脚尖在他耳边问道：“你是联邦党还是民主党？

”瑞普对这个问题同样是完全无法理解。这时候有一个戴着尖尖的三角帽、自作聪明和自命不凡的老绅士，用手肘把大家向左右推开，从人群中挤了过来，在凡·温克尔面前站定，一只手叉腰，另一只手拄着手杖，他那锐利的眼光和尖尖的帽子好像刺进了瑞普的灵魂，并用严厉的语气质问道：是谁在选举的时候派他来，肩上还扛着枪，身后还带着一群人，是不是打算在村子里制造骚乱？“天哪！先生们，”瑞普叫起来，心里有几分沮丧，“我是个可怜的从不惹是生非的人，是本地土生土长的人，是国王的忠实臣民，愿上帝保佑他！

”这时候，旁边看热闹的人突然齐声叫起来：“亲英分子！亲英分子！奸细！逃亡者！把他轰出去！叫他滚蛋！”那个戴着三角帽、自命不凡的人费了好大的力气才恢复了秩序，然后皱着眉头做出比原来严肃十倍的样子，再次盘问这个来路不明的犯罪嫌疑人，质问他到这里来是何目的，想要找谁？可怜的瑞普低声下气地保证自己没有恶意，只不过是到这儿来找那几个常来旅店聊天的邻居。

“呃——他们是谁？把他们的名字说出来。 ”瑞普稍微想了想，然后问道：“尼古拉斯 ·维德尔到哪儿去啦？ ”

大家沉默了一阵子，随后一个老头用尖细的声音回答道：“尼古拉斯

·维德尔！嗨，他死了18年了！在教堂的墓地里原来还有块木头墓碑，上面刻着他一生的事迹，不过那块木碑烂掉了，也找不到啦。 ”“布鲁姆

·达契尔在哪儿呢？

”“哦，他在战争开始时就到军队里去了。有人说他在斯东尼角的激战中阵亡了——还有人说他在安东尼岩角的脚下遇到风暴淹死了。我也不知道究竟怎样，——反正他一直没有回来。

”“教师凡 ·本麦尔在哪儿呢？ ”“他也打仗去了，成了民军的大将军，眼下在国会里当议员哩。

”瑞普听到他的老家和朋友们的这些悲惨的变化，发觉自己就这么被孤零零地留在世上，心都碎了。他们回答他的每一句话都让他莫名其妙，简直没法理解已经过去了那么长久的时间，也没法理解他们说的那些事情：战争——国会——斯东尼角；他完全没有勇气再打听其他任何朋友了，只是绝望地喊道：“难道这儿就没有谁认识瑞普·凡·温克尔吗？

”“啊！瑞普 ·凡·温克尔！”有两三个人叫起来，“啊，肯定认识啦！那边就是瑞普

·凡·温克尔，靠着那棵树的人。”瑞普朝那边看过去，看见一个和自己上山那时候长得一模一样的人：神气同样是那么懒散，当然也穿得同样破烂。可怜的瑞普现在完全被弄糊涂了。他甚至怀疑起自己是谁了：到底他是瑞普本人呢，还是变成了另外一个人。就在他陷入一片混沌的时候，那个戴三角帽的人又来质问他是谁，叫什么名字。

“上帝知道，”他不知所措地叫道，“我不是我自己啦——我成了另外一个人啦——那边那个人才是我——不——那是代替我的另一个人——昨天晚上我还是我自己，可是我在山上睡着了，他们把我的枪换了，所有一切都变了，连我自己也变了，我说不出自己叫什么名字，或者我到底是谁！

”看热闹的人这时候相互看了看，点着头，意味深长地眨着眼睛，用指头轻轻敲着自己的额头。同时，大家悄悄地议论着，打算把他的枪夺下，免得这个老家伙闹出乱子来。那个戴三角帽的、自命不凡的人听到大家有这个意思，急忙拔腿开溜。就在这紧要关头，一个年轻标致的女人从人群中挤进来，也想瞧瞧这个灰白胡子老头。她手里抱着一个脸蛋胖乎乎的孩子，那孩子一看见瑞普的模样就吓着了，张口哭起来。“别哭，瑞普，

”她叫道，“别哭，你这小傻瓜；这个老头不会伤害你的。

”孩子的名字，母亲的神态，她说话的腔调，这一切在他脑子里唤醒了一连串的回忆。“你叫什么名字，我的好太太？ ”他问道。

“朱迪斯 ·加得尼尔。 ”“你父亲的名字呢？ ”“唉，可怜的人，他叫瑞普

·凡·温克尔，可是自从他带着他的猎枪出门，已经20年了，再也没有听到他的消息——只有他的狗回家来了；不过他到底是开枪自杀的，还是被印第安人抓走了，谁也不知

道。我那时候还只是个小姑娘呢。 ”瑞普只剩下一个问题要问了，不过他问的时候声音在颤抖：“你母亲在哪儿呢？

”“哦，她也死了，不过还是不久前才死的；她跟一个新英格兰小贩发脾气，血管破裂死的。

”这个消息里至少含有一点儿安慰。这个老实人再也无法控制自己了。他伸出双臂抱住女儿和她怀里的外孙。“我是你爸爸！”他叫道，“曾经是年轻的瑞普

·凡·温克尔——现在是老瑞普 ·凡·温克尔了！——难道就没有人认识可怜的瑞普 ·凡·温克尔了吗？

”大家站在那里惊呆了，后来有一个老太婆从人群中颤颤巍巍地走出来，用手遮在额头上，凝神打量一阵他的脸，叫喊起来：“没错！真是瑞普

·凡·温克尔——真是他！欢迎你回家了，老邻居——哎，这长长的20年你跑到哪儿去了啊？

”瑞普的故事很快就讲完了，因为这整整20年对他来说只是一晚上。邻人们听这个故事的时候都瞪大了眼睛；有几个人相互眨眼睛，扮鬼脸；当这场虚惊结束的时候，那个戴三角帽的自命不凡的人又回到现场，紧扭着嘴角，摇着头——于是所有的人都跟着摇起头来。

这时候，大家看见老彼得

·范德尔敦克正沿着大路慢慢走过来，就决定听听他的见解。他是一位跟他同姓的历史学家的后裔，那位历史学家编写过本州最早的历史。彼得是本村最老的居民，通晓附近一带所有的奇异事件和传说。他立刻回想起了瑞普，以最令人满意的态度确证他的故事完全可靠。他向大家保证说确有其事，从他那位先辈历史学家起就传下来这一段记载，说卡兹基尔山一向有奇怪的人出没。他还说可以肯定，这条河流和这个地带最早的发现者、伟大的亨德利克

·哈得孙，每隔20年总要率领他那条“半月号”大船上的水手到这里来进行一次巡视；通过这样的方式来重访他建立功业的地方，监察以他的名字命名的河流和伟大城市。他还说他父亲曾经看见他们穿着古代的荷兰服装在一个山坳里玩九柱戏；他本人也在一个夏日的下午听到他们打球的声音，就像远处的隆隆雷声。

长话短说，人群最后分头散去，重新去搞他们更重要的选举事务了。瑞普的女儿带他回家去一起生活。她有一所舒适的、陈设齐全的房子，还有一个身躯魁梧、性情快活的农民丈夫，瑞普还记得他就是当初经常爬到他背上的顽皮孩子当中的一个。至于瑞普的儿子和后嗣，也就是刚才见到的那个跟他长得一模一样、靠着大树站着的人，他受雇在田里帮人干活儿；不过他显然具有遗传的脾性，什么事都肯干，只有自己的事情除外。

现在瑞普恢复了他过去的行为和习惯；他很快就找到了许多原先的老伙伴，不过他们都因为岁月的磨蚀，身体远不如他；他宁愿同新成长起来的一代人交朋友，不久他就博得了他们的喜爱。

他在家无事可做，而且已经到了可以悠游闲散而不受责备的幸福年龄，于是他又重新坐在旅店门口的长凳子的老位置上，被大家尊崇为村子的老前辈、“战前”旧时代的一部活历史。他过了好久才跟得上大家闲谈的正规路径，才能弄明白在他睡过去的时候所发生的奇怪的事情：怎样发生了一场革命战争——这个国家已经摆脱了英

国的奴役——他已经不是乔治三世陛下的臣民，而是合众国的一个自由公民。事实上，瑞普不是什么政客，帝国变成共和国对他来说没有多大的影响；只有一种专制让他吃了多年的苦头，那就是——女人掌权的专制。幸好这种专制也结束了，他已经摆脱了婚姻的枷锁，任何时候自己高兴出门就出门，愿意回家就回家，不再害怕凡

·温克尔太太的暴政了。不过每逢提起她的名字，他还是会摇摇头，耸耸肩，两眼看天，这种神态可以看做是对于命运的屈从，也可以看做是要表达获得解放的喜悦。

他常常把自己的故事讲给每一个到杜立特尔先生旅店来的外乡人听。起初，大家都注意到他每次讲到有些地方都有些不同，这肯定是因为他最近才醒来的缘故。到最后，这段故事才终于定型，跟我所讲的完全一样了，附近一带不论男人、女人和小孩，都能倒背如流。

某些人却总是假装怀疑这个故事的真实性，坚持认为瑞普的脑子出了问题，只要说到这件事他就始终会堕入奇思狂想。不过，年老的荷兰裔居民几乎全都绝对相信这件事。甚至到了今天，每当夏日午后，他们听见从卡兹基尔丛山传来的雷声时，总会说那是亨德利克

·哈得孙和他的水手们在玩九柱戏；附近所有怕老婆的丈夫，在日子过得实在艰难的时候，都希望可以从瑞普 ·凡·温克尔的酒壶里喝一口静心安神的酒。