第27章 埃文河畔的斯特拉福德镇 (3)_见闻札记

在附近徘徊一阵之后，我终于寻路来到日常进出这所大厦的侧门。我受到一位可敬的老年女管家的殷勤接待，她保持着与她的身份相称的礼貌和健谈，带着我参观邸宅的内部。室内大部分地方都有所改变，按照现代趣味和生活方式改建过，有一道精美的古老橡木楼梯。作为古老庄园宅 管家邀请我到庭院里去散步，而我也想参观一下那里的果园和凉亭，夏禄法官就在那里用“去年亲手嫁接的苹果，再加一碟香菜之 类的东西”来款待约翰

·福斯塔夫爵士和赛伦斯表弟的。不过，我当天在漫游上已经耗费了太多时间，只好放弃了进一步的考察。在我即将离别时，男女管家殷勤地请我用一些点心，这让我很是感激：这是优秀的古老好客风俗的一个例证，我要很遗憾地说，今天我们这些喜爱寻访古迹的人已经很少遇见了。毫无疑问，这是路西家族现今的代表从祖先那里继承来的美德，因为莎士比亚即使在嘲讽时也把夏禄法官的好客精神写得极其热情恳切，例如他对福斯塔夫执拗纠缠的请求：凭着鸡肉和面饼起誓，爵士，今晚您一定不能走。……我不能原谅您；您不能得到我的原谅；什么原谅的话我都不要听；一切原谅的话都没用；您不能得到我的原谅。……台维，来几只鸽子、一对矮脚母鸡、一大块羊肉，再来几样无论什么可口的小菜，去告诉厨子威廉。现在我依依不舍地向那古老的大厅道别了，但我的心已经完全被有关此地的情景与人物的想象所占据，仿佛觉得自己就真正生活在其中。所有的情景人物都栩栩如生地在我眼前出现，当饭厅的门打开时，我几乎预期会听到赛伦斯先生用微弱的颤音唱出他所喜爱的小曲：齐聚厅堂多快乐，摇头晃脑须眉扬， 欢迎啊，忏悔节里真欢畅！

在返回旅店的路上，我不由得思考着诗人的奇异天赋。他能这样把自己思想的魔力遍布于大自然的面容之上，能给各种事物、各个场景赋予其本不具有的魅力与性格，能把这个“忙碌劳累的世界”转变成完美的仙境。他的确是一位真正的魔法师，其魔力不是作用于人的意识，而是作用于人的想象力和心灵。正是在莎士比亚的魔法影响下，我完全在幻觉中漫游了一整天。透过诗的三棱镜，我纵览了此间的景色——这三棱镜把每件事物都染上了彩虹的缤纷色彩。我一直被想象中的事物所环绕，它们不过是诗的魔力所唤起的虚无缥缈之物，然而对我来说却具有真实性的一切魅力。我好像听到了杰奎斯在橡树下的独白，仿佛看到了美丽的罗瑟琳和她的同伴在森林中冒险。特别是，我在精神上又一次和胖子杰克·福斯塔夫以及他的同时代人在一起，从威严的夏禄法官到温柔的斯兰德少爷和可爱的安·培琪。万千的荣耀和祝福归于这位诗人，他用纯洁无瑕的幻想给暗淡平庸的生活现实镀上了金光，他在我沧桑变幻的人生道路上展现了不可求取的强烈欢乐；在许多孤寂的时光里，他以社会生活的诚挚而欢乐的同情心慰藉了我的心灵！

归途中走过埃文河上那道桥的时候，我停步凝视远方那座安葬着诗人的教堂，不能不为那首诅咒诗感到欣喜，就是它使诗人的骸骨在宁静而神圣的墓穴里免受侵扰。同拥有煊赫头衔的许多人的碑铭、盾徽以及用金钱买来的颂辞一起混杂于尘埃中，能给他的名字带来什么荣耀呢？有这座令人敬仰的建筑作为他单独的陵墓，在其孤独之美中昂然矗立，比较之下，威斯敏斯特教堂那拥挤的一角又算得了什么！对于坟墓的焦虑或许只是一种过度敏感的产物，可是人类天性本来就由怪癖和偏见构成，即使最温柔美好的感情中也会混杂着这些不自然的情绪。曾经在世间追逐名声并收获了全世界热爱的诗人毕竟最后会发现，对于心灵而言，没有一种爱、崇拜和欢呼能有从自己故乡涌出的敬爱那样甜蜜。他正是在故乡、在他的亲人和早年朋友当中，去寻求安宁而荣耀的归宿。当身心的疲乏开始警示他人生暮年正渐渐降临之时，他就像婴孩般深情地投向母亲的怀抱，回到童年生活环境的怀抱中去长眠。

当年满怀屈辱的年轻诗人向吉凶未卜的世界中去漂泊时，他回过头来对自己的家乡投以沉重的一瞥。假如他已经预见到不用多久就会载誉而归，他的名字会成为故乡的骄傲和荣耀，他的遗骸会作为最珍贵的宝藏受到虔诚的保护，他的泪眼所凝视的那座渐渐变小的教堂尖顶，有朝一日会成为矗立在秀美景色中的一座灯塔，指引各国文学朝圣者来拜谒他的陵墓，那么，他会多么精神振奋啊！