第25章 埃文河畔的斯特拉福德镇 (1)_见闻札记

温柔流淌的埃文河，在你银色的波光中，亲爱的莎士比亚会梦见不朽的万物；月光下仙女围着他的绿茵睡床起舞，因为他头枕着的芳草地是一片圣土。

——伽里克 一个无家可归的人，在这广阔的世界上没有一个地方他能真正说是属于自己的，然而在经过了一天疲乏旅行之后，他踢掉靴子、把脚塞进拖鞋、在旅店的火炉前舒展开四肢的时候，便会暂时获得类似拥有独立与领地的自尊感。让外面的世界滚得远远的吧，王国的兴衰也由它去吧！只要有钱付账，当下他就是眼前一切的君主。扶手椅就是他的御座，拨火棒就是他的权杖，那个大约12英尺见方的小起居室就是他无可争议的帝国。这是在不安定的生活中所能获取的一点点安定；这是在阴翳的日子里仁慈闪现的片刻晴朗。大凡有过某种漂流经历的人，都懂得珍惜这哪怕是些许或片刻愉悦的重要性。“难道我在自己的旅店里也不能舒服自在吗？

”我这样想，一边拨一拨炉火，懒洋洋地往后靠在扶手椅上，志得意满地环视着埃文河畔斯特拉福德镇红马旅店的这个小房间。

亲爱的莎士比亚的话语正从我心头掠过，这时，安葬着他的那座教堂的钟楼敲响了午夜12点。门上有一下轻微的叩门声，一个漂亮的女仆伸进她微笑着的脸，略带踌躇地问我是不是按过铃。我明白这是一种客气的暗示，表示现在是该休息的时候了。我那拥有绝对统治权的幻梦就此宣告结束，于是我像一位审慎的君主自动逊位，以免被人罢黜，然后把《斯特拉福德旅游指南》夹在臂下，准备当做枕边伴侣，随即上床就寝，我整夜都梦见莎士比亚，梦见那场盛大庆典，还有大卫

·伽里克。

石板上刻了四行字，据说是诗人自己撰写的，颇有令人悚然畏惧的意味。假如这确实是他本人所写，那就表现了诗人关切墓中安宁的心情，对于极为敏感、深思远虑的人来说，倒也是很自然的。

好朋友，看在耶稣分上，请不要挖掘这儿掩埋遗骸的土丘。

赐福给爱惜这些墓石的人，移动我遗骸的人将受诅咒。

就在墓穴上方，墙壁上有一处壁龛，里面是莎士比亚的一座半身雕像，是在他逝世后不久竖立的，人们认为雕像很是逼真。优美的

拱形前额，面容愉快而安详，我觉得从他的面容可以明显看出那种快乐、随和的性情，这种性情和他巨大的天才一样，在同时代人中都是独具特征的。铭文提到他去世的年纪——53岁，对世界来说逝世未免太早：这伟大心灵正处于人生金色的秋季，避开了人世的风暴沧桑，正在朝野激赏的阳光下繁盛茁壮，本该期望收获多少丰硕果实啊。

墓石上那段铭文并不是没有起过作用。有人一度想把他的遗骸从故乡移葬到威斯敏斯特寺去，被它阻止了。几年前，在几个工人挖掘一个与坟墓相连接的地窖时，泥土塌陷，形成了一个状如拱顶的空洞，可以由此通到他的坟墓。可是，没有一个人敢于触碰一下这令人畏惧地被一段诅咒护卫着的遗体。为了防止闲人或好奇者以及搜集古董的人抵挡不住诱惑来盗墓，老司事在那个地方看守了两天，直到洞穴重新封好，地窖竣工。他告诉我，他曾斗胆在洞口往里面瞥了一眼，但既不见棺椁，也不见骸骨，除一抔黄土而外什么也没有。我想，有幸看到莎士比亚遗体所化的那抔黄土，也算不简单了。

诗人之墓的旁边是他的夫人、他的爱女霍尔夫人及其他亲属的墓。在紧挨着的一座墓上，立着莎士比亚的老友约翰

·库姆的全身雕像，以纪念这个高利贷者，据说莎士比亚给他写过一段滑稽可笑的墓志铭。周围还有其他一些纪念遗迹，但人们对于与莎士比亚无关的任何东西都不屑一顾。这里处处弥漫着他的思想，整座教堂仿佛只是他一人的陵墓。人的情感在这里不再受到怀疑的阻挠和压抑，而是充满确信：诗人的其他遗迹也许是虚假的或可疑的，但这个地方却是可触可感、绝对可靠的。当我踩着发出响声的铺石地面时，想到莎士比亚的遗体确实无疑地就在自己脚下朽腐，心里就不禁有几分紧张和激动。我在此流连良久，最后不得不依依不舍地离去。在穿过教堂墓地的时候，我从一丛紫杉树上折下一根枝条，这是我从斯特拉福德带回的唯一纪念物。

我现在已经看过了一个朝圣者通常热衷的东西，但我一直渴望去看看位于查尔科特的古老的路西家族邸宅，想漫步穿过那个苑囿，在那里莎士比亚伙同斯特拉福德一些浪荡子犯下了他年轻时偷鹿的过错。据说他因为这次轻率举动而成了阶下囚，被带到看护人的屋子里凄惨地关押了一整夜。当他被带到托马斯

·路西爵士面前时，一定受了痛苦和屈辱的对待，因为这件事在他心里铭刻得如此之深，以至写了一首粗暴的讽刺诗贴在查尔科特鹿苑的大门上。

对爵士的尊严进行的这一凶狠恶毒的攻击，使得爵士极其恼怒，于是他聘请了沃里克郡的一位律师，要对这个写诗的猎鹿者施以严刑峻法。莎士比亚不敢等着去跟本郡爵士和乡村律师的联合势力相对抗，他立即逃离舒适惬意的埃文河岸，抛弃祖业，漂泊到了伦敦。他先是成了依附剧院的食客，后来成为演员，最后写剧本。就这样，由于托马斯

·路西爵士的迫害，斯特拉福德失去了一个无足轻重的梳羊毛工人，而世界则赢得了一位不朽的诗人。不过他对查尔科特勋爵的粗暴处置仍长期耿耿于怀，并在自己的著作中予以报复，但源于其温厚心胸而仅形诸游戏笔墨而已。据说托马斯爵士就是夏禄

法官的原型；法官的家族徽章和那位爵士的一样，在四个方格里都有白梭子鱼，借此把讽刺的锋芒巧妙地指向了爵士。

莎士比亚的传记作者用了各种办法为他年轻时的越轨行为掩饰和辩解；不过我认为，就他的处境和性情而言，有这么一件欠考虑的行径倒也是很自然的。莎士比亚年轻时无疑具有一个热情奔放、放荡不羁、缺乏管教的天才所应有的一切狂放与无视常规的性格。诗人的气质中自然杂有些许的流氓气，如果任其发展，会变得放荡粗野，以一切乖张放肆的行为为乐事。一位天生奇才最后是变成一个大流氓抑或是大诗人，在命运的随心所欲的赌博中，常常是由一粒色子的翻动来决定的。倘不是莎士比亚的心灵幸而酷爱文学，他完全可能像打破一切戏剧规则那样大胆逾越一切法律。

我深信不疑：当他早年像一匹未经驯服的马驹一样在斯特拉福德附近乱跑时，人们总会看见他同各色不守规矩的家伙成群结队，同当地所有的莽撞之徒相互勾结，而他本人就是那些倒霉顽童之一。

老人们一提起这伙人就摇头，预言他们总有一天要上绞架。对他来说，在托马斯

·路西爵士的鹿苑里偷猎无疑就像对一位苏格兰爵士打劫，有点儿像某种快活的冒险，颇能激起他的热切渴望和未驯服的想象。