第7章 圣诞日(1)_见闻札记

黑暗而沉闷的夜晚，从此飞逝，给这个日子赋予荣耀，让十二月向五月转变。

为何凛冽的冬日清晨，像丰饶的玉米田般微笑？又像新剪过的草地突然散发清香？快来看啊，为何万物都变得这样芬芳？——赫里克当我 我们正在闲谈的时候，听见远处村庄里传来一阵钟声。弗兰克告诉我，老绅士特别讲究全家上下在圣诞节早晨上教堂，认为这一天是尽情感谢神恩和享受欢乐的日子。正如老塔瑟所说：圣诞节要纵情欢乐，也要感谢神恩，要宴请你的穷邻里，无论贵贱高低。

“如果你愿意到教堂去，”弗兰克·布雷斯布里奇说，“我保证你能领略到西蒙堂兄的音乐成就。因为教堂缺一架风琴，他就把乡村业余音乐爱好者组成了一支乐队，还成立了一个音乐俱乐部来提高他们的水平。他还把唱诗班的歌手分类编组，就像他按照杰维斯·马克汉姆的《乡村乐事》的指导把我父亲那群猎犬分类编组一样。在那群乡下佬中，他把所有嗓音‘深沉庄重’的人挑出来唱男低音，把嗓音‘嘹亮清脆’的人挑出来唱男高音。至于音色‘甜美’的歌手呢，他则按特殊趣味从附近一带最漂亮的少女中进行选拔，尽管他声称后一类歌手最难唱得合调。要知道漂亮女歌手总是特别任性和变幻莫测，而且很容易出现意外情况。

”清晨的天气尽管非常寒冷，却很是晴朗而明丽，因此家里大多数人都步行上教堂。教堂是一座极古老的灰白石头建筑，靠近一座村庄，离花园大门约有半英里。教堂连接着一幢低矮舒适的牧师住宅，看来和教堂是同时代的建筑。住宅正面完全被沿着墙面种植的紫杉树遮蔽着，繁茂的枝叶间留了一些缝隙，让光线能够照进古色古香的小格子窗户。当我们走过这个荫蔽的住所时，牧师迎上前来为我们领路。

我预期会见到一位油光水滑、营养充足的牧师，就像在教区富有的供养人的餐桌上常常见到的那种舒舒服服地过日子的人物，但结果却令人失望。这位牧师是个矮小、瘦弱、皮肤黧黑的人，头顶上的灰色假发过于宽大，在两耳旁边远远地分开，于是脑袋仿佛在假

发中间缩小了，就像一枚在硬壳里被风干了的榛子。他穿了一件破旧的外套，下摆很宽，口袋大得能装下教堂的《圣经》和祈祷书；脚下穿着一双装饰着巨形扣子的大鞋，使得他本来就短小的双腿越发显得短小了。

弗兰克·布雷斯布里奇告诉我，这位牧师是他父亲在牛津大学</a>时的好友，父亲来接管产业后不久他就来做牧师了。他对黑体活字印刷的古书如痴如醉，几乎不读罗马字体印刷的任何书籍。他最喜爱的是卡克斯顿 和温金·德·沃德的版本，他孜孜不倦地研究这些因为毫无价值而遭人遗忘的古代英国作家。也许是因为敬重老布雷斯布里奇先生的观念，他对往昔的节庆礼仪和风俗曾进行过勤奋钻研，就像良朋好友一样满怀热情地向老先生询问请教。不过那仅仅是种埋头苦干的精神而已，一些性情沉郁的人就像这样一门心思探究学问，仅仅因为它叫做“学问”，完全不管它的内在性质如何，它所阐明的是古代智慧还是糟粕污秽。他如此专心致志地一头扎进故纸堆里，以至面容上仿佛也有所反映；假如面容确实是内心的标志，那么他的相貌就可以比做一面黑体字古书的扉页了。

我们抵达教堂的门廊时，看见牧师正在指责头发花白的教堂司事在装饰教堂的绿色植物当中使用了槲寄生的枝叶。他指出这是一种不圣洁的植物，因为被都伊德教教徒在秘密仪式中使用过而受到了玷污。虽然在大厅和厨房里用作节日装饰倒也无伤大雅，但教会长老们曾认为它亵渎了上帝，完全不宜用于神圣的场合。他是那样固执己见，可怜的司事不得不扯掉了许多适合自己口味的微不足道的装饰物，牧师这才同意开始当天的礼拜仪式。