逃向上帝_人类的群星闪耀时

前言

1890年，列夫·托尔斯泰动手写作一部剧本形式的自传，后来该作品作为遗稿的片段，以《光在黑暗中发亮》为标题得以发表和上演。在这部没有完成的剧作（ 托尔斯泰：我对暴力从来没有认可过，从来没有！三十年来，我致力的唯一目标，就是去铲除一切有权势者的犯罪。三十年来——那时候你们还没有出生——我要求的不光是改进，而是全新的社会关系的新秩序，比你们还要激进。

大学生乙：（打断他说话）那又怎么样？您的哪些主张被采纳了？这三十年来，他们给了我们什么？按照您的设想去做的“杜霍包尔教徒”所得到的，是鞭笞、是胸膛里的六颗子弹。通过您的温和的要求、您的书和小册子，俄国什么地方变好了？您让人民变得能够忍耐、有耐心，用“千年帝国”这样的话来安慰他们，您难道还看不出来，这些正是在帮助那些压迫者吗？不，列夫·托尔斯泰，这没有用。您以爱的名义去感召这些飞扬跋扈的人，您像天使一般对他们说话，这都没有用！这些沙皇的奴才，在我们用拳头砸向他们的喉咙之前，他们是决不会因为您的耶稣基督而从兜里掏出一个卢布的，他们也不会做哪怕一寸的让步。人民从他们那里等着兄弟般的仁慈，已经等了太久，现在他们不再等了，现在到了行动的时候。

托尔斯泰：（相当激烈地）我知道，你们在新的宣言里甚至称之为“神圣的行动”，一个“唤起仇恨”的神圣行动。我不知道有仇恨，也不想知道什么是仇恨，面对那些对我们的人民犯下罪行的人，我也没有仇恨。那些行罪恶的人和那些承受恶行的人相比，他们在灵魂上要更加不幸——我同情这些人，但是不恨他们。

大学生甲：（愤怒地）我恨他们所有的人，所有那些对人类不公的人——那些无所顾忌而血腥的畜生，我恨他们当中的每一个人！不，列夫·托尔斯泰，您永远也无法让我学会对这些罪犯产生同情。

托尔斯泰：就算他们是罪犯，他们也是我的兄弟。

大学生甲：就算罪犯是我的兄弟，是我母亲的孩子，如果他给人类带来痛苦，我也会像对待一只疯狗一样将他打倒在地。不，对于没有同情的人，不要有任何同情！在这片俄国的大地上，在沙皇和侯爵们的尸体被埋在地下之前，就不会有安宁；如果我们不强制实行的话，这里就不会有人道的、符合道德的秩序。

托尔斯泰：没有一种道德秩序是可以通过暴力来强行完成的，因为任何暴力都不可避免地产生新暴力。只要你们拿起武器，你们就是在制造新的暴君。不要去推翻他，要拒绝他。

大学生甲：但是，除了摧毁权力以外，没有与权力对抗的手段。

托尔斯泰：我承认。但是永远也不可以使用一种自己不认可的手段。真正的强大在于，请相信我，不以暴力来回答暴力，而是通过退让使暴力无能为力。福音书上写着……

大学生乙：（打断他）啊哈，别提您的福音书了。教士们早就把它做成了烈酒，为的是让老百姓变得迷迷糊糊。两千年前就是这样了，对任何人都没有帮助，否则这个世界也不会这样满是苦难和血迹斑斑了。不，列夫·托尔斯泰，用《圣经》里的话是无法让今天的剥削者与被剥削者、主子与仆人之间的鸿沟缩小的：在这两个河岸之间有太多的苦难。成百的，不，上千的信徒、乐于助人的人在西伯利亚或者监狱里忍受饥寒，明天还会有成千上万的人经受同样的命运。我问您，难道就因为那么几个有罪者，就真的要让这上百万的无辜者继续受苦？

托尔斯泰：（自我克制地）他们受苦还要好于再次流血。恰恰是无辜者的苦难在反对不公时才有用、才好。

大学生乙：（狂野地）您用“好”这个词来说俄国人民千年来无尽无休的苦难？现在，您去监狱里，列夫·托尔斯泰，您去问问那些被鞭打的人，问一下我们的城市和乡村里忍饥挨饿的人，是不是这痛苦确实是好。

托尔斯泰：（愤怒地）肯定比你们的暴力好。你们真的相信，用你们的炸弹和手枪，可以将恶行从这个世界上铲除？不能，在你们自己那里，就是恶在行动。我再对你们说一次，为自己认定的东西去受苦，要百倍地好于为它去杀人。

大学生甲：（同样愤怒地）好吧，如果受苦是这么好，是善行，列夫·托尔斯泰，那您自己为什么不去受苦啊？为什么您总是在别人面前表彰殉难，而自己却坐在温暖的房子里，用银餐具吃饭，而您的农民——我亲眼所见——却穿着破衣烂衫、饿得奄奄一息在小窝棚里冻得发抖？为什么您不让自己遭受鞭笞，而是让那些“杜霍包尔教徒”为了您的学说而遭罪呢？为什么您不最终离开这个爵府到大街上，自己在风霜雨雪中去了解这美妙绝伦的穷困呢？为什么您总是在说，而不是按照您自己的学说去行动呢？为什么您自己不能到头来做个典范呢？

托尔斯泰：（他一时语塞。秘书急忙上前走到大学生面前，想要严厉地阻止他，但是托尔斯泰已经恢复镇静，将他轻轻地推到一边）让他说完！这个问题，这位年轻人给我的良心提出来的问题，很好……一个很好的、出色的问题，一个真正的必要的问题。我要尽力地诚实来回答。（他走近一小步，犹豫着，打起精神，他的声音变得粗哑，好像被罩上了一层东西。）您问我，为什么我没有按照我自己的学说、我自己的话来自己经受苦难？我带着无比的羞愧来回答您这个问题：如果我到目前为止没能履行我最神圣的责任，那是……这是说……这是因为我太怯懦，太软弱或者说太不诚实，一个卑下的、一无是处的、有罪的人……因为上帝直到今天还没有给我这样的力气，最终来做这件不能再推托的事情。您这位年轻的陌生人，说到我的良心痛处了。我知道，我所做的，是我必须做的事情的千分之一都不到。我带着羞愧承认，这早就应该成为我的责任，离开这座房子的奢侈以及我那痛苦的生活方式，我觉得这是有罪的。就像您说的那样，到大街上成为一个朝圣者。除了在灵魂的最深处感到羞耻、在我自己的可卑可鄙面前深深弯下腰来，我不知道该说什么来回答您的问题。（两名大学生后退一步，若有所思地沉默着。短暂的停顿。然后托尔斯泰用他那更微弱的声音继续说下去）但是，也许……也许我也在受苦……也许我所遭遇的痛苦，恰恰在于我没能有足够的强大和诚挚，足以在别人面前去践行我的话。也许我在这里经受的良心上的痛苦，还要多于最可怕的肉体上的刑罚，也许上帝恰好给我打造了这个十字架，让这座房子给我带来折磨超过我戴着脚镣躺在监狱的地上……但是您是对的，这种痛苦是没有用的，因为这一受苦只是为我一个人，我太高估了自己，还以为这痛苦会给我增添光荣。

大学生甲：（有些惭愧）我请求您的原谅，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，如果我在激动中显得太个人化了的话……

托尔斯泰：不，不，正好相反，我感谢您！谁撼动了我们的良心，哪怕用的是拳头，那也是对我们有利的啊。（一阵沉默。托尔斯泰的声音又平静下来）您二位对我还有其他问题吗？

大学生甲：没有。这是我们的唯一的问题。我相信，您拒绝支持我们，这对俄国和整个人类都是一桩不幸。再没有人能够阻挡这种颠覆、这种革命了。我感觉到，那会是非常可怕的，比地球上已经发生的一切都更可怕。那些决定要做这件事的人，会是铁腕的人、是不考虑一切的决绝之人、是没有温情的人。假如您在我们的队伍的最前面出现，您的榜样会赢得数百万人，那会少些牺牲者。

托尔斯泰：哪怕只有一条生命是因为我的缘故而丧失，我也无法在自己的良心面前承担这样的责任。

（楼下，房子内的铃声响了）

秘书：（转向托尔斯泰，要打断谈话）中午铃响了。

托尔斯泰：（苦涩地）对，吃饭、聊天、吃饭、睡觉、休息、闲聊——

这就是我们的舒适生活，而这时候别人在工作，以此来敬奉上帝。（他又转向两位年轻人）

大学生乙：我们给朋友带回去的消息，除了您的拒绝以外就没别的了吗？您连一句鼓励的话都不给我们吗？

托尔斯泰：（目光锐利地看着他，在思考）以我的名义告诉你们的朋友如下内容：我爱你们，看重你们，俄国的年轻人，因为你们能这么强烈地感觉到你们的兄弟们正在遭受的痛苦，并且愿意搭上你们的性命，以便让他们的状况有所改善。（他的声音变得洪亮、激昂和粗鲁）但是，我还是不要跟随你们同路，只要你们拒绝将人与人的爱、兄弟之爱放在全部人身上，我拒绝和你们站在一起。

（两个大学生沉默。然后大学生乙带着坚定的决心走上前一步，强硬地说）

大学生乙：我们感谢您接待了我们，感谢您的诚实。我再也不会站在您的面前——请允许我，一个无名小辈在告别时说一句开诚布公的话。我告诉您，列夫·托尔斯泰，您错了，当您认为人与人之间的关系只能通过爱来改善时，您错了。也许对于富人和那些无忧无虑的人来说，这是可行的。但是，对于那些从童年起就挨饿、一辈子蜷缩在主子的统治淫威下的人来说，他们已经疲倦了。他们曾经长时间等着这兄弟之爱从天国降临，他们现在更愿意相信自己的拳头。所以，我在您的垂暮之年对您说，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰：这个世界还将血光处处，不光那些统治者会被打死、碎尸万段，他们的后代也会有同样的遭遇，以便他们再不能给世界造孽。但愿您看不到这些，如果您能看到的话，这些都将成为您的错误判断的见证——这是我对您发自内心的祝愿！但愿上帝赐给您一个平静的死亡！

（托尔斯泰怔住了，这个热血沸腾的年轻人的激烈让他大为害怕。之后他打起精神，走向他们，话说得非常简单）

托尔斯泰：我感谢您，尤其是您最后的话。您祝愿我的，正是我三十年里所渴望的——在安宁中死去，在死时与上帝、与所有的人保持和平。（两位年轻人鞠躬离开。托尔斯泰长时间地从后面看着他们，然后他开始激动地走来走去，兴奋地对他的秘书说）多么出色的年轻人，那么大胆、骄傲和强大，这些年轻的俄国人！了不起，了不起，这些有信仰、有热血的年轻人！六十年前，我在塞瓦斯波托尔见识过，带着同样自由而不羁的目光，他们面对死亡、面对各种危险——他们是叛逆的，随时准备带着笑容什么都不为就去死，将他们的生命、如此美好的年轻生命舍出去，为了一个空空的核桃、为了没有内容的词汇、为了一个没有真实的理念，只是出于献身的快感。不可思议，这些永远的俄国青年！带着这样的热血和力量去服务于仇恨和谋杀，好像那是一件神圣的事情！不过，这两个人，他们让我感到愉快！他们让我受到震撼。他们是对的，的确必须跳出我的软弱，去践行自己的主张！离死期只有两步之遥，但是还一直在犹豫不决！真的，正确的事情只能从年轻人那里学来，只能从年轻人那里学来！

（门被打开了，伯爵夫人像一阵强劲的过堂风一样走进来，她神经紧张，心神不安。她的动作不太有把握，她的眼睛总是从一件东西到另外一件东西上。人们可以感觉到，她心不在焉，在说话时她被一种内心翻搅着的不安所侵蚀着。她的女儿萨沙跟在她后面快速走进来。人们得到的印象是，好像她是跟在母亲的后面专门来监视她的。）

伯爵夫人：已经打了午饭铃了。《每日电讯报》的编辑已经在下面等了半个小时，为的是你那篇反对死刑的文章，你居然因为这两个臭小子让他等着。这种没有教养、混账的人！在楼下，仆人问他们是否已经和伯爵联络过，他们当中的一个回答说：没有，我们没有在伯爵那里登记过，列夫·托尔斯泰让我们来的。你允许这样的小混蛋们来找你，他们最愿意干的就是把世界弄得一团糟，如同他们自己的头脑一样！（她不安地将房间环视一遍）看这里到处是东西，书都在地上，一片混乱，到处是尘土。真的，要是体面的人来到这里，这真是丢脸。（她走向扶手椅，用手去碰它）这把油布椅已经坏了，真丢脸，不行，真是没法看了。幸好明天就有裱糊匠人从土拉（T）来，他必须马上把这椅子修好。（没有人回答她的话。她不安地上下看着）那好吧，请你现在下来吧！不可以再让他等得更久了。

托尔斯泰：（突然面色苍白，神情不安）我马上来，我在这里只是……有些东西要收拾一下……萨沙会帮我一下忙……你先陪一下那位先生，替我道歉，我马上就来。（伯爵夫人又把房间环视了一遍出去了。托尔斯泰几乎还没等她出去，就冲向门口，将门迅速关上，拧上钥匙。）

萨沙：（因为他的激烈动作而吃惊）你有什么事？

托尔斯泰：（极度紧张的状态，手压在心脏上，断断续续地说）裱糊匠明天……谢天谢地……还有时间……感谢上帝。

萨沙：怎么了……

托尔斯泰：（不安地）一把刀，快点拿一把刀或者一把剪子……（秘书带着陌生的目光从写字台递过去一把裁纸剪子。托尔斯泰神经质般急匆匆地动着，有时候害怕地看向锁着的门。他把剪子伸到油布上的裂口，把裂口剪得更开一些，然后他用手不安地在马鬃里摸索，直到从里面取出来一封封着口的信。）在这里——是吗？这真是可笑，难以置信，简直如蹩脚的法国通俗小说里写的那样……真是羞辱无边啊……我，一个头脑清醒的男人，在我自己的房子里，83岁的人，必须把最重要的文件藏起来，因为我的什么东西都会被翻个遍，因为有人窥探我，我的每一句话和每一个秘密！啊，真是个丑闻，我在这座房子里的生活真是如同地狱一般，谎言！（他变得安静些了，打开信，开始读信。转向萨沙）十三年前我写了这封信，当时，我准备离开你的母亲，离开这个地狱般的房子。这是与她的告别，但是后来我没能拿出这份勇气。（信在他颤抖的手里簌簌作响，他声音不大地读给自己听）“……对我来说不再可能继续将这种生活过下去。十六年以来我过的是这种生活，一方面我与你们斗争，同时也一定会激怒你们。所以，我决定去做我早就应该做的事情，即逃离……如果我摊牌，那么就会有不愉快。我也许会变软弱了，不能去践行我的决意，而这是必须要实行的。如果我走出的这步给你们带来痛苦，我请求你们原谅我，尤其是你，索尼亚，出于美好的意愿将我从你的心中抹掉吧，不要找我，不要抱怨我，不要谴责我。”（呼吸艰难地）啊，已经十三年了，从那时开始我接着折磨了自己十三年，每个词都还那么真实，如同从前一样；我今天的生活一如从前那样怯懦和软弱。我一直还没有离家出走，我一直还在等待，但是不知道在等什么。我一直知道得很清楚，但是一直做得不对。我总是太软弱，没有对抗他们的意志！我把信藏在这里，如同一名小学</a>生在老师面前藏起一本不体面的书一样。那份遗嘱，我曾经在那里请求她，将我的著作所得赠送给全人类。我把这份遗嘱交到她的手里，只是想得到在这座房子里的和平，而不是自己与良心之间的和平。（停顿）

秘书：您相信，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰——请您允许我提一个问题，因为我在这里出其不意地想到的……您相信……您……如果上帝将您召唤去了的话……那么……那么……您的这个最后的、最紧迫的愿望，放弃您的著作所得，会真正实现吗？

托尔斯泰：（吃惊地）理所当然……这是说……（不安地）不，我可是不知道……你怎么看，萨沙？

萨沙（转过身去，无语沉默）

托尔斯泰：上帝啊，我从来没有考虑过。或者说：不，我又没有说实话。不，我只是不愿意去想到这个，我又回避了，像往常总是做的那样，回避明确的、直接的决定。（他直视着秘书）不，我知道，我肯定地知道，我的夫人和儿子们，他们不会太在意我最后的愿望，就像他们今天不太在意我的信仰和我的灵魂责任一样。他们会用我的著作谈个好价钱的，在我死后，我还会是一个谎言者，作为一个不能践行自己言辞的谎言者出现在世人面前。（他做出了一个心意已决的动作）但是，不应该、也不可以是这样！终于要有个明确的！今天这个大学生怎么说的，这个真实的、诚实的人？这个世界还要求我有一个行动，最终的诚实，一个清晰的、纯粹的、没有歧义的决定——这是一个标志！到了83岁，一个人不可以在死亡降临之前长久地视而不见。对，这个陌生人对我警告得好：所有不作为背后隐藏着的总是一个灵魂的怯懦。一个人必须头脑清楚和真实，我终于要成为这样的人，现在是我的垂暮之年， （火车后退着发出隆隆声响。站长马上从玻璃门出去。几分钟以后已经有最早的一批旅客出来了，农民男女带着沉重的筐子，吵吵嚷嚷地穿过玻璃门。有几个人在候车室里停下歇歇脚，或者沏杯茶。）

站长：（突然从门进来。他紧张地朝那些坐着的人走过去）立刻离开这间屋子！全部！马上！……

众人：（吃惊地，小声嘀咕地）为什么呢……我们可是付了钱的……为什么不可以在候车室里坐着……我们只是在等着下一趟慢车。

站长：（大声喊着）立刻，我告诉你们，立刻全出去！（他急急地把他们推搡出去，又快速到门那里，把门打开）这里，请，请把伯爵老爷引进来！

（托尔斯泰右边是杜山，左边是他的女儿萨沙，在他们的陪同下，他一身疲惫地进来。他的皮大衣衣领竖起，脖子上围着围巾，但是人们还是能看出来，他全身冷得发抖。在他的后面有五六个人跟着。）

站长：（对后面拥挤着的人）留在外面！

众人声音：让我们进来吧……我们只想对列夫·尼古拉耶维奇有所帮助……也许一杯酒或者茶……

站长：（非常紧张）任何人都不许进</a>来！（他粗暴地将他们推回去，将通向站台的门关上。但是一直有好奇的脸在玻璃门后面走过，向里面张望。站长很快拿过来一把扶手椅，放在桌子旁边。）老爷想坐下来、稍微休息一下吗？

托尔斯泰：不是老爷……上天保佑不再是了……再也不是了，这结束了。（他紧张地看着周围，注意到玻璃门后面的人）走开……这些人走开……我要一个人待着……总是有人……一次单独一个人……

萨沙（快速到玻璃门那里，急忙将大衣挂在玻璃前面挡住人们的视线）

杜山：（这期间和站长小声地说着话）我们必须马上将他带到床上，他在火车上突然发高烧，超过四十度。我觉得他的状况不好。这附近有没有稍微像样一点儿的旅馆？

站长：没有，根本没有！全阿斯塔波夫都没有一家旅馆。

杜山：但是他必须马上躺到床上。您看看，他发烧多厉害。这会很危险的。

站长：我自然会很荣幸地考虑到，将旁边我的这个房间提供给列夫·托尔斯泰……但是，请您原谅……它那么破旧，那么简单……一个公务房间，平房，又窄小……我怎么敢，在这里接待列夫·托尔斯泰……

杜山：这没关系，无论如何我们得让他先躺到床上。（转向托尔斯泰，他浑身发冷坐在桌子旁边，因为突然的寒战而全身晃动）站长友好地将他的房间提供给我们。您必须马上休息，明天您又有精神了，然后我们可以继续旅行。

托尔斯泰：继续旅行？……不，不，我觉得我不会继续旅行了……这是我最后一次旅行，我已经到达了目的地。

杜山：（鼓励地）不要在意那发烧，这没什么。您只是有点儿感冒了——明天您就会感到好多了。

托尔斯泰：我现在已经觉得特别舒服……非常非常舒服……只是昨天夜里，那非常可怕，我想到他们会追踪而来，他们家里的人能撵上我，他们能把我带回家里去，带回那个地狱……于是我起来了，也把你们叫醒了，这让我那么坐立不安。整个路上，这种恐惧不肯离去，这发烧击打着我的牙齿……可是，现在，从我到了这里……这到底是哪里？……我从来没见到过这个地方……现在一下子都不一样了……现在我不害怕了……我觉得他们找不到我了。

杜山：肯定找不到，肯定找不到。您可以安心地上床躺下，这里没人能找到您。

（两个人帮助托尔斯泰站起来。）

站长：（面对着他）我请求您的原谅……我只能提供一个非常简单的房间……我唯一的房间……床可能也不好……只是个铁床……但是我会安排，马上发电报让下一趟火车运来一个……

托尔斯泰：不，不，不要其他的……太长的时间，太长的时间，我所用的东西比别人的好！现在，东西越破，对我来说越好！农民们是怎么死的？……他们那倒是好死……

萨沙：（继续帮助他）来，父亲，来，你累了。

托尔斯泰：（又一次站住）我不知道……我累了，你是对的，整个四肢发沉，我非常疲倦。可是我还是等着什么……就好像一个人觉得特别困，但是却不能入睡，因为在想着就在眼前的美好的东西，不想因为睡觉把这些想法丢掉了……很奇怪，我还从来没有这样过……也许这已经是死亡中的某些东西……很多年来，你们知道，我总是害怕死亡，害怕死亡来临时我不能躺在自己的床上，害怕我会像动物那样喊叫，我会蜷缩成一团。可是现在，也许死亡已经在这个房间里，在期待着我。不过，我完全没有恐惧地走向它。（萨沙和杜山扶着他到门口。）

托尔斯泰：（在门口站一下，向里面看）这里很好，很好。小、拥挤、低矮、贫穷……好像我以前梦见过一样的情形，一张陌生的床，在某个地方陌生的房子里，一张床，里面躺着一个人……一个疲惫的老人……等一下，他叫什么来着，我几年以前写过的，他叫什么来着，那个老人？……他曾经富有，然后又一贫如洗地回来了，没有人认出他，他蜷缩在炉子旁边的床上……啊，我的头脑，我愚笨的头脑！……他叫什么呢，那位老人？……他，曾经富裕的他，身上只有一件衬衣……他的太太，那个曾经伤害他的太太，在他死时不在他的身边……对，对，我想起来了，柯尔涅依·瓦西里耶夫，我当时在那个短篇小说里这样称呼这个老人。在他死去的那个夜里，上帝唤醒了他太太的心，她赶来了，玛尔法，还要再看他一眼……但是她来得太晚了，他已经僵硬了，躺在陌生人的床上，眼睛闭着。她不知道，他是不是还在怨恨她，或者他已经宽恕了她。她已经无法知道，索菲亚·安德烈耶芙娜……（如同醒来一般）不，她可是叫玛尔法……我又弄混了……对，我要躺下（萨沙和站长引着他走路。托尔斯泰转向站长）我感谢你，陌生的人，你在自己的房子里给了我一个住处，你给我的，是动物在树林里有的……上帝把我——柯尔涅依·瓦西里耶夫——送到这里……（突然非常害怕的样子）不过要关好门，不要让任何人进来，我不要任何人……只是单独地与他在一起，比人生中的任何时候都更深、更好……（萨沙和杜山带着他走进卧室，站长在他们身后轻轻地关上门，顺从地站在门前。）

（有人从外面激烈地敲打玻璃门。站长打开门，警长快速地进来。）

警长：他对您说了什么？我得马上报告所有的情况，全部的！他会留在这里，多长时间？

站长：他自己和别人都不知道。这个只有上帝知道。

警长：您怎么可以在国家的建筑物里给他提供一个住处？这是你的公务住房，您不可以给一个陌生人。

站长：在我的心里，列夫·托尔斯泰不是一个陌生人。没有哪个兄弟比他离我更近。

警长：但是您的责任是，之前得请示。

站长：我请示了我的良知。

警长：现在，您得对此负责。我得马上报告……太可怕，突然之间一个人得承担那么大的责任！最起码得知道，最上面的人对列夫·托尔斯泰的态度，那还好办一点儿……

站长：（非常安静地）我相信，真正在最上面的人一直对列夫·托尔斯泰很好……

（警长吃惊地看着他）

（杜山和萨沙从房间里出来，小心地关上门。）

（警长快速离开）

站长：您怎么离开了伯爵老爷？

杜山：他躺在那里非常安详——我还没有见过更安详的脸。在这里他终于可以找到世人没有让他享有的东西：和平。第一次，他能一个人和上帝在一起。

站长：您原谅我，一个头脑简单的人，可是我的心在哆嗦，我实在无法理解。上帝怎么能把那么多痛苦堆在他的身上，列夫·托尔斯泰必须得从家里逃出来，在我这张穷酸的、不体面的床上死去……人们、俄国人怎么可以这样搅扰一个圣洁的灵魂，他们怎么能这么跟他过不去，毕竟他们是心怀敬畏地热爱他的……

杜山：正是那些对一个伟大人物心怀热爱的人，经常出现在他和他的使命之间。那些与他最亲近的人，也正是他必须逃离得最远的人。这些已经发生的事情，都是该当如此的：这种死法才让他的人生使命得以完成，并因此变得神圣。

站长：可是……我的心不能，也不愿意明白。这个人，我们俄国大地的瑰宝，他必须为我们这些人受苦，而我们这些人却在逍遥地过着自己的日子……这些人得因为自己还在喘气而感到羞愧……

杜山：您不必为他感到悲哀，您这位善良的好人：一个孱弱的、卑微的命运会与他的伟大不相称。如果他没有因为我们这样的人而受苦，他就不会成为这个今天属于全人类的列夫·托尔斯泰。