幸福的莫斯科娃_美好而粗暴的世界

1

晚秋，寂寥的深夜，一个黑影人，手持沸腾的火炬，奔跑在街上。一个稚嫩的小女孩，从乏味的睡梦中醒来，望向自家的窗外，正好看见。接着，她听见了一声凄厉的枪响，和一声绝望而哀伤的尖叫——看来，有人开枪把那个拿着火把奔跑的人给打死了。没过多久，遥遥地传来阵阵密集的射击声，和近处一座监狱里人们的喧哗与嘈杂……小女孩又睡着了，没过几天，那看到的、听到的，也就忘得一干二净了：她年纪太小了，身体里儿时幼年的记忆和心智，将在随后的岁月里持续而缓慢地茂盛起来。只是，直到她晚年，那个没名没姓的陌生人，都会不经意间闯进她的脑海，莫名而忧伤地高大起来，继续奔跑着——浮现在她那苍白的记忆里——然后，又在一个孩子逐渐成长并不断流逝的内心黑暗中死去。每当徘徊在饥饿与酣梦之间，置身于爱恋或某种青春的喜悦时分——突然，身体深处，那个死者忧郁而凄婉的哀鸣，就会幽远地响起。于此时刻，这个年轻的女子就会立即改变自己生命的节奏——要是在跳舞，就顿然停下；要是在劳作，就越发专注和卖力；要是一个人独处，双手就会捂住自己的脸颊。在那个阴郁的深秋之夜，十月革命爆发了——就在莫斯科娃·伊万诺芙娜·切斯特诺娃当年生活的那座城市。

小女孩的父亲死于一场伤寒，她成了一名孤女，饥饿难耐之下离开了自家的屋子，一去就再也没有回来。怀着一颗浑浑噩噩的麻木心灵，有好些年，她都在自己家乡的那片土地上流浪和过活，如同旷野上的空气般居无定所，到过什么地儿，遇到过什么人，全然都不记得，直到后来进了保育院并上了学，才慢慢回过神来，有了些生气。在莫斯科城里，她挨着窗前的课桌坐下。外面，林荫道上，树木已歇了生长，树叶无风而降，厚厚地铺在了沉寂的大地上——打算为来年做一个长长的梦；此时，正当九月之末，那年，全部的战争都结束了，交通也开始逐渐恢复。

小女孩莫斯科娃·切斯特诺娃来到保育院已经有两个年头了，在这里，人们给她取了姓名，甚至还有父称，只因她实在不太记得自己的名字和幼年的经历了。她依稀觉得，父亲曾叫过她奥莉娅，却又不那么确定，于是对此就闭口不言，就当是个没名没姓的，跟那个死去的夜行者一样。人们叫她莫斯科娃，以纪念这座城市，她的父称来自伊万这个名字——以纪念在战斗中牺牲的一位普普通通的红军战士，——人们给她取的这个姓氏，旨在表明她心地诚实而正直，得赶在她那颗心被污染而卑劣起来之前就定下，尽管这么一来，她那颗心就须得长期忍受不幸和痛苦了。

莫斯科娃·切斯特诺娃已经读二年级了，此时她坐在教室靠窗的位置，打量着外面林荫道上的枯叶渐渐死去，饶有兴致地读出了对面楼房上的招牌“阿·瓦·柯尔卓夫工农图书阅览—借阅馆”。正是在这个秋日，莫斯科娃开始过上了崭新而明亮的生活。最后一节课结束前，每个孩子都分得了一块白嫩嫩、胖嘟嘟的面包，外加一坨肉饼和一颗土豆，这在他们来说可是平生头一回的幸福事儿，并被详细告知，那肉饼到底是什么做的——是奶牛肉。顺便，就给他们布置了作业，要他们 刚好，莫斯科娃·切斯特诺娃这会儿，正轻轻从琴房经过，脸上带着淡淡的微笑，能见着这么多自己的同志，能听上如此令她的生命，向着更加崇高的命运阔步迈进的美好音乐，心里着实高兴。

桑比金到得最晚；他刚去了医院，并亲自为那个动了手术的孩子，重新包扎了下伤口。他来的时候，正为人体组织结构中的伤痛而略略有些沮丧，他觉得，在人身上，积压的痛苦和死亡，远远多于生机与活力。奇怪的是，桑比金这会儿却觉得自己状态不错——为自己这份紧张的操心和责任，而感到心满意足。他的整个脑子里，充满了思想，一颗心跳得很平稳而坚定，这会儿，他并不需要什么别的东西，来充当更加幸福快乐的源泉，——甚至在这一时刻，他意识到自己内心暗怀着一份不可告人的独特快感之后，竟主动地有些不好意思起来……他刚打算转身离开俱乐部，回医院里去，继续通宵达旦地工作，研究一下他那个死亡问题，这时，他突然看见，莫斯科娃·切斯特诺娃遛了过来。她脸上有一种说不清道不明的魅力，深深地惊艳了桑比金的目光；他在那张半羞半喜，甚至略略显出几分胆怯的俏脸蛋上，看见了其内在的鲜艳活力和亢奋光芒。这时，开会的铃声响了。一伙人都动身去了会议厅，就桑比金和莫斯科娃还留在房间里，后者正在那里着急忙慌地整理着腿上的长筒袜。袜子收拾好后，她抬头一看，恰好碰上桑比金的目光，正一个人独独地在那里看着她。她感觉有些不好意思，甚至有点怪难为情——生活在同一个世界，又干着同一的事业，相互间居然不认识——于是，就朝他躬身打了个招呼。桑比金走上前来，和她一起到会议厅开会去了。

他俩坐在一起，听着那些激动人心的言语、荣誉和欢呼，莫斯科娃丰满的胸膛中，一颗心着实跳得厉害，桑比金在旁边听得是一清二楚。

他凑近她的耳边，轻轻地问了一句：

“您的心，怎么敲得这么响？……连我都听见了！”

“它想飞呀，所以就老是蹦跶。”莫斯科娃带着微笑，小声地回了一句，“我可是名跳伞运动员呢！”

“曾几</a>何时，在某个已经消亡的数千年前，人类也曾经飞过。”桑比金心里想着，“如今，人体那些胸腺细胞，就是那蜷缩起来的翅膀。”

他摸了摸自己的头，里面是越来越火热了——看来，内中有某种东西，也蹦跶得厉害，想要从那黑暗而拥挤的孤单中，挣脱并飞出来。

会议结束后，就到了大会餐和共欢乐的时间。临到坐上一长排桌子一起开吃之前，这些年青的客人们，从一间屋子蹿到另一间屋子，四处溜达起来。

机械工程师沙尔托利乌斯，上前邀请莫斯科娃·切斯特诺娃跳支舞，莫斯科娃也不矜持少许，当即同他一起欢快地旋转起来，一边跳，一边饶有兴致地看着对面舞伴那张宽大的脸，心想，这家伙可是个发明家，在精密机械领域非常出名，还是个享誉世界的计算器工程师。沙尔托利乌斯紧紧地搂着莫斯科娃，舞步僵硬，笑容羞怯，丝毫也不掩饰对莫斯科娃的浓浓情意。莫斯科娃呢，同样一往情深地注视着他——她很快就投入并动情了，并没有耍弄起女人们那些若即若离的、挑逗人的惯用伎俩。她喜欢上了这个不太解风情的男人，个子比她矮点，面容和善，带着一丝淡淡的忧伤，也不故意压制自己的欲望，敢于挑战自身勇气的极限——他就这般大模大样地，勇敢地走到一个女人面前，邀请她跳舞。然而，没过多久，情况就有了变化，兴许，他有些不耐烦了，手上也已经摸习惯了莫斯科娃轻纱薄裙下面的体温，嘴里不免开始烦躁地嘟哝起来。这叫莫斯科娃听在耳朵里，一下子就委屈得不行。

“把人家给搂着，舞也跳着，可心里却尽想着别的事儿，你呀！”她抱怨道。

“我就这个样的。”沙尔托利乌斯顺口回了一句。

“那现在请您说说，什么叫——就这个样！”莫斯科娃顿时脸拉得老长，舞也不跳了。

这时，桑比金正好带着一股风，经过他俩身旁——他也在跳舞，给安排了一个不认识的共青团员，长得相当迷人可爱。莫斯科娃朝他笑了笑：

“您这也算在跳舞？看起来真是好奇怪哟！”

“这人活着呀，就应该多姿多彩嘛！”桑比金一边跳着，一边答道。

“那您开心吗？”莫斯科娃提高了嗓子，问了他一句。

“没呢，我只是装装样子！”桑比金回答道，“这可是个技术活儿哟！”

那伴舞的共青团员立马不开心了，放下手转身就走了，桑比金则讪讪地笑了笑。

“诺，快说呀，您！”莫斯科娃板着个脸，故作严肃地冲沙尔托利乌斯吼道。

“难不成她在装疯卖傻吗？真是太扫兴了！”沙尔托利乌斯心想。这时候，气象学家韦奇金朝他们走了过来，接着桑比金也来了，沙尔托利乌斯也就来不及找话回答莫斯科娃了。他们一起欢娱的时间，也就一个钟头——之后，就得共进晚餐了。

桌子非常之大，四周可以围坐整整50个人。桌子上，每隔半米，摆有一束鲜花，看上去美美的，似乎在自我陶醉，还散发着一些香气，可那股味儿却并不怎么鲜活。设计师们的妻子，还有那些年青的女工程师们，一身轻盈亮丽，穿上了共和国最最上等的丝绸料子——为着这些最优秀的人，政府极尽所能给予了装扮。莫斯科娃·切斯特诺娃，一袭茶色的长裙及身，轻柔的裙子重量不过三四克，缝制得也是异常地精巧和讲究，以至于随着她那血管里脉搏的跳动，总能泛起些若隐若现的丝波绸浪。一应的男士们，除了懒懒散散的桑比金和胡子拉碴又阴郁的韦奇金，身上衣物的面料轻柔纤薄，看似普通，却也相当金贵；要是穿得不体面和不整洁，国家恐怕就会被扣上一顶，穷困而又寒酸的帽子。这可不是国家想要看到的结果，她怀着极大的善意，精心地准备，供这些优秀的客人又吃又喝，还管穿戴，可不是来找挨骂的。她还打算，借着这些年青人的蓬勃朝气和生命活力，借着他们的辛勤劳动和天赋才华，自己也能乘势变得更加强大和美丽。

餐厅大门外，一支不大不小的共青团乐队，正在露台上，演奏起一些短歌曲目。夜幕下，浩浩荡荡、无边无际的空气，穿过阳台，扑进屋来，得让那桌子上的鲜花闻见了，可着劲儿地呼吸起来，想赶着在离开土地之后，最后再体会一次活着的滋味儿。这座古老的城市，华灯初上，喧嚣沸腾，仿佛获得了新生。间或，从街上传来一阵路人的笑声和说话声，得叫诚实的莫斯科娃·切斯特诺娃听见了，则极为冲动地想要跑出去，把他们统统都请进来共进晚餐：社会主义终归是即将到来的！她时不时心里自个儿瞎琢磨着，要是能够脱下这身衣服，把自己反身一变，变成另外一个人——要么是古尼金的妻子，要么是桑比金，或者临训预备役军人，或者沙尔托利乌斯，或者一名乌克兰的集体农庄女社员……那该多好，简直美滋滋的。

“电子电器仪器厂”出品的吊灯，光线白净而柔和，照着屋子里的人群和那些华丽的摆设；提前准备的小吃已经摆上了桌，而正餐和主菜，则还在旁边厨房的炉灶上，热腾腾地烹制着。

这一群要么天生丽质，要么因热情高涨而神采飞扬，要么因火热的青春而光焰照人的年青人，花了很长时间，来安插自己落座的位置，都想靠近最优秀的邻座身旁，结果，到了最后，反而是想一下子跟所有的人，都挨在一起、坐成一片。

当得大家伙儿都落座妥当，这整整齐齐的30个人，才显示出非凡的耀眼光芒，他们身上活力四射，相互间碰撞并激荡着青春的蓬勃朝气，气氛是越发地浓郁和强烈，他们在充满智慧之光的友爱中，彼此真诚相待，相互幸福促进，迸发出了无与伦比的共性天赋和才华。然而，他们在一起，彼此间的关系又那么地彬彬有礼，言谈举止的分寸感也颇为恰当地井然有序，显出在辛劳又严谨的技术文明之熏陶下，所诞生出来的一种后天文化修养和品行，让他们根本就不可能，玩弄那些两面三刀的把戏，——这样一种行为上恰到好处的分寸感，既讨厌愚蠢粗鲁的恶俗，也嫌弃多愁善感的作态，更拒绝自命不凡的卖弄。在场的这一群人，他们要么清楚，要么能够猜想得到，大自然的界限并不让人乐观，历史的深渊难测，未来的时光久远，而人类个体的力量，却实在是太有限和太短暂；这伙人全都是些精致而理性的实践主义者，那些虚无缥缈的幻想，根本就打动不了他们的心。

相比余者而言，莫斯科娃·切斯特诺娃，未免就显得有些浮躁和疯狂了。她我行我素地，干下了一大杯葡萄酒，那兴奋劲儿，再加上头一次喝这么多，倒令她显得是越发地明艳漂亮。沙尔托利乌斯显然注意到了她的变化，就冲她笑了笑，那抛过来的一张笑脸，仍然是那么粗犷和宽大，就仿佛来自偏远的乡下村野。沙尔托利乌斯这个称谓，并非他原本的父称叫法，他原叫茹伊博罗达，有善咀嚼、胡子拉碴之意，这应是他母亲，一位农家女子，把他从自己肚子里面刨出来的时候，见他嘴里还在反刍着热乎乎的黑麦面包沫子，才给他安了这么一个名头。

桑比金同样对切斯特诺娃上了心，并且也在考虑：是该爱上她呢，还是就此罢手；总而言之，她相当不错，也还没主儿。只是，须得将多少思想和情感，从自己心中乃至身体里挤掉，才能够容纳下对这个女人的眷恋，他很是疑惑！再则，这个诚实的切斯特诺娃，迟早是不会老老实实地跟他过一辈子的，她根本就做不到，始终只听一个人的窃窃私语，而不顾那生活中万千的喧嚣繁华。

“不，我不会爱上她，也不可能爱上她！”桑比金就这般永久地决定了，“更何况，出于某种需要，还不得不糟蹋她的身体，而那样，简直也太痛苦和难受了，可还得夜以继日地撒谎，说自己感觉很好……我可不想这样，这真是太艰难了！”他一思考起来，就没完没了，把自己整个儿地陷了进去，全然不记得周围还有什么别的人了。而那周围的一众聚会者，虽则面前堆满了丰盛的美味佳肴，可却很少动手，吃得也甚是有限，他们实在是太珍惜这些来之不易的食物了，这可是那些集体农庄的社员们，一边对抗着自然天灾，一边反击着阶级敌人，并通过顽强而又艰辛的劳动付出，才挣下的收获。唯有莫斯科娃·切斯特诺娃一人，不管不顾地又吃又喝，简直忘乎所以，像个饥渴的吸血鬼似的。她说起疯言疯语来，也是百无禁忌，一个劲儿地开着沙尔托利乌斯的玩笑，连她自己都觉得不好意思了：心中是鬼话连篇，俗气冲天，形成了一个偌大的、令人羞愧得无地自容的场所，这场所不断膨胀，终于挤过那狭窄的心灵，堪堪爬上了她的脸庞。当然，在场的人，也没谁起来劝阻和为难切斯特诺娃，末了，她把自己吃得精疲力竭，就悄无声息地安静了。莫斯科娃的举止，在桑比金看来，如此这般庸常的粗俗无礼——是那资产阶级腐化堕落的情感，在没有找到自己恰当的目标及合适的宣泄渠道之前，一种自然而本能的流露和表现。而沙尔托利乌斯却刚好相反，对莫斯科娃的兴致丝毫不减，根本就不在乎她做了什么；他已经彻头彻尾地爱上她了，如同爱上一个活生生的真理，且在兴奋和陶醉之际，他眼中的她，是那么地朦胧和缥缈。

过了后半夜，人声鼎沸之时，维克多·瓦西里耶维奇·博日科悄然来临，走进大厅，谁也没发现，径直就在靠墙的沙发上坐了下来，他不想引起别人的注意。他看见美丽而快活的莫斯科娃·切斯特诺娃，心中着实害怕，不由得哆嗦了一下。一位年轻学者，到莫斯科娃面前，为她唱起歌儿来：

你醉了，姑娘。

脸色苍白似月亮。

你美得如此芬芳，

直踏进我的心房……

莫斯科娃听了，双手捂在脸上，一时不知所措——是高兴得哭一场，还是害羞地躲起来。这会儿，沙尔托利乌斯正同韦奇金和穆里特巴乌艾尔，相互争论不休；沙尔托利乌斯料定，人类的阶级性消亡之后，地球将进入激情飞扬的技术生命时代，那时的生命，将用自身的劳动，实实在在地触摸和感知整个世界……在古代，那些开创历史的人，也曾经是一种技术生命；古希腊的那些城市、港口、迷宫，甚至整座奥林匹斯山，——都是那些基克洛普们，独眼的巨人工匠们，修建起来的。他们，一只眼睛藐视天下，把那些古代的贵族，统统都征服并挤出了历史，——由此充分证明，这就是无产阶级——就是被判有罪，从而修建了国家、众神的府邸和海上的舰船的，无产阶级；并且也充分表明，那时，独眼巨人，是不可能获得拯救的。过了三千到四千年时间，也历经了上百代人，基克洛普的后人们，从历史迷宫的黑暗中走了出来，拥抱自然的明媚阳光，迅速占领了地球的 白天，沙尔托利乌斯一心扑在工作上，基本上总是很满足和幸福的；而到了晚间，每当他躺在一堆陈旧的文件夹上，望着天花板，内心不免生出种种愁绪来；这愁绪，仿佛从他胸膛上的骨头深处，不断往外蔓延和滋长，就如同有棵大树，一直在向上生长，树冠几乎遮住了“老顾客商场”拱形的穹顶，而那些黝黑的树叶子还不停地在那里颤动。沙尔托利乌斯这人，从来都不会幻想，他会的，只有感受痛苦和观察琢磨——这是个什么东西。

沙尔托利乌斯的心神，是越来越疲倦和苍白了，由于长时的劳作，脊背也越来越弯了，不过，他却顽强地坚持了下来，从不放弃自己；只是，有时候，他会感到格外心痛——那痛，就在他身体遥远的深处，猛烈而又持久，仿佛里面有一个黑漆漆的声音在挣扎和翻腾。每当这会儿，他就会来到一间大柜子后面，柜子里装着些陈年的旧物，外面摆了许多器材；他在那些器材堆子里，默默地站上一会儿，直到心中那份病恹恹的哀愁，在沉默的孤寂和乏味中，慢慢消散。

一到深夜，沙尔托利乌斯通常都睡不着，就会到打字员丽莎家去拜访一阵子，跟丽莎和她那个年迈又瘦小的老母亲，一起喝喝茶聊聊天。丽莎的母亲，喜欢谈谈现代文学，尤其喜欢说说文学形象艺术的未来发展道路，——不过通常，她都会比较失望地呵呵两声。时不时，维克多·瓦西里耶维奇·博日科也会上这儿来：过去，在沙尔托利乌斯之前，丽莎曾是博日科内定的新娘，不过，由于实在身陷于单位上的事情，再加上要操心全体同志家长里短的生活，博日科对自己得去结婚分房子和过独居的小日子这码子事儿，即便是瞧在眼里，也是揣着明白装糊涂；不但如此，他反而怂恿丽莎去接近沙尔托利乌斯，去安慰软化他心中的痛苦。比起同事们的利益和幸福，博日科永远把自己个人情感上的本能需求，把那在自己小家庭的暖炉中享受温馨的私生活时光，远远地放在了第二位；他得服从并服务于这家秤和砣的公司。故而，既然碰巧赶上沙尔托利乌斯和丽莎在一起，她的母亲也当面在场，通常这个时候，维克多·瓦西里耶维奇就会极为热心地，劝他俩把婚事定下来；瞅着两个年青人能相亲相爱，又同时留在一家单位和一个工会里，还不会离开这个不大不小的、却组织非常紧凑的秤具行当，博日科是打心眼里感到很陶醉。

若是沙尔托利乌斯不去丽莎家，他就在城里满大街闲逛，走上个好几俄里；要是哪家商店，在用他设计的秤做粮食和蔬菜生意，他就在那儿盯着看好一阵子，看人们如何称来称去，然后心中那个始终挤在一起、折腾不休的阴郁心结，才会略略舒缓，并长长地叹出一口气来。之后，当夜间最后一班电车，从他身旁飞驰而过时，沙尔托利乌斯通常会仔细地往车窗里面瞅，车上稀稀拉拉坐着几位乘客，尽是些难以理解的陌生面孔。他巴望着什么时候，那车窗里，能闪出莫斯科娃·切斯特诺娃的脸儿来，一颗美丽的脑袋靠在窗沿上，于微风中打着小盹儿，一头迷人的长发，如瀑布般，软软地挂在那里。

他一直都深爱着她；她的音容笑貌，在他身边不停地盘旋和环绕——莫斯科娃说过的任何一句话，一旦在他脑海里响起，这时，他眼前立即就会浮现出她那迷人的小嘴儿，感受到那湿软的双唇上的温度，也会看见她那双忧郁而诚实的眼睛。有时，沙尔托利乌斯会梦见莫斯科娃，梦见她楚楚可怜的容貌，或者梦见她死去时的样子，静静地躺在那里等着下葬，那最后的时光，苍白而贫穷。这时，要是沙尔托利乌斯从梦中，挣扎着痛苦地醒了过来，他立马就会一头扑进单位的工作中，干些有用的事情，好压制住心中那一阵阵的忧伤，藏起脑海里那纷繁的荒唐念头。通常来说，沙尔托利乌斯是不会做梦的，毕竟他对那些空幻的心灵体验，并没有什么天赋异禀。

日复一日，生活几乎都在老调重弹，得过上好几个月，才有那么一点点小小的变化。女人们，早就戴上了暖和的冬帽，溜冰场又开了，林荫道上的花草树木也纷纷沉睡了，树叶上积雪累累，只待来年的春天；发电站工作起来是越发地卖力了，好照亮那日渐漫长的黑暗，——莫斯科娃·切斯特诺娃消失得无影无踪了：在人间找不着，在住址查询处也打听不到。

一个冬日的间隙，沙尔托利乌斯去了桑比金家里。这医生刚上完夜班回来，坐在那里发呆，脑子里徘徊着那挥之不散的，如同例行公事般来访的神秘猜想。

奇怪的是，这俩人许久未见面了，这会儿碰上了，却丝毫也不见欣喜；其实，在桑比金眼里，跟往常一样，他早已经看出来了，沙尔托利乌斯这次来访，目的并不单纯，恐怕是有些意味深长。可是，他却全然不知所措。

后来，事情搞清楚了，桑比金觉得对莫斯科娃的爱，没有任何结果和意义，于是决定故意疏远她，好让自己抽出身来，想想如何干净彻底地解决爱情这个问题，而这，实在是个非常严峻的任务，——要把那爱情从脑子里抛开，变成一件毫无关联的事情，这真是太难受了。而只有当桑比金里里外外都想清楚了，让那个感情问题变得清楚又明朗，他才会去见莫斯科娃，才会跟她一起过日子，用尽余生，直到化为灰烬。

“她如今腿瘸了。”桑比金这才说道，“住在协警科米亚金同志家里。她现在也不姓切斯特诺娃了。”

“那你干吗把她这个瘸子，一个人抛下了？”沙尔托利乌斯很是不解，“你是爱她的呀。”

桑比金顿时大为吃惊起来：

“这简直太奇怪了！世上有那么多女人，起码足足10亿都不止，我要是去爱那么一个的话，其中大概总有那么一个最最迷人的吧。可是，这种事儿，总得事先就明白无误地搞清楚吧，那人的心灵中，是否存在明显的误会——就这么回事儿。”

沙尔托利乌斯要了莫斯科娃的地址，不再理会桑比金，径直一个人走了。桑比金医生也没起身送他出门，仍旧坐在那里，忧心忡忡地，思考着人类一系列的重大问题，并期望全世界都能搞清楚并约定好，那些事关幸福和痛苦的全部要素。

傍晚的时候，沙尔托利乌斯去找科米亚金，来到位于巴乌曼区的那栋住宅租赁合作社，进了院子。院墙外，医学实验医院已修建一新，到处都灯火通明。房屋管理办公室门口，坐了一个秃头的老乞丐，地上摆了顶帽子，里面空空的，帽子旁边，躺着一根小提琴的琴弓。沙尔托利乌斯往帽子里投了几个钱，就问那讨饭的：他的琴弓摆在那儿是什么意思。

“这是我的身份标志。”老人说道，“我在这儿要的不是施舍，而是在收取退休金：我一辈子都在这莫斯科城里拉琴，奉献了全部热情；这周围整个儿的居民，好几代人都享受过我的琴音——既然我还剩下些时间才死，那么他们就该供我一口饭吃！”

“那您，还是可以拉一拉琴嘛！——何必乞讨为生呢！”沙尔托利乌斯好心地劝道。

“不行啰。”老头儿摇了摇头，“如今，我一双手衰弱得厉害，老是抖个不停。而这种情况下，再来搞艺术，显然是不合适的——我当不了糊弄人的骗子。当个乞丐——还是可以的。”

这栋老房子的楼道很长，里面还残留有多年前的老味道，一股黄碘和漂白粉的味儿；这地方，看来，在国内战争时期，可能是家医院，里面收治过红军战士，——如今，住上了和平的居民。

沙尔托利乌斯来到科米亚金家门口；隔着门，他听见了莫斯科娃·切斯特诺娃的声音；想来，她这会儿正躺在床上，跟同居的那口子男人说着话。

“你记得不，我跟你说过，我小时候那会儿，看见一个漆黑的人，手里拿着火把，烧得可亮了——那人大半夜的在街上跑，应该是秋天，天黑黑的，低沉得闷人……都喘不过气来了……”

“记得呢。”屋里响起一个男人的声音，“我早就跟你表明过，我那会儿是如何如何在冲向敌人：那人就是我。”

“那可是个老家伙呢。”莫斯科娃显然不信，还有点沮丧。

“就算是个老家伙吧。当时呀，在一个小女孩眼里，那人啦，即便只有16岁，看上去，也差不多算是个上了岁数的老家伙了。”

“这倒也是。”莫斯科娃回了一句。她的声音听起来，有几分轻浮调皮，又有些低沉忧郁，就仿佛是一个40来岁的女人，生活在19世纪，这事呢也发生在一所大宅子里。“你现在呀，可是烧焦了，也烤煳了哟。”

“完全正确，穆夏。”科米亚金答道，他把她的名字给简化了，喜欢这么叫。“我坠入了红尘，成了一首老歌，我的人生快到终点了，不久就要倒在一条山沟沟里，悄悄地死去……”

穆夏沉默了一阵子，然后开口道。

“那只唱着你的歌儿的鸟哇，早就飞到暖和的远方去了哟。你呀，怎么看，都是个可怜透顶的人，跟那过去的农民一样儿一样儿的！”

“我呀，是彻底磨烂了，没脾气了。”科米亚金附和道，“啥事儿都看透了。如今啦，除了咱们共和国的那些条条框框，没啥子可上心的了。”

穆夏温柔地笑了笑，这个她最擅长了。

“你呀，可还是个二等候补的预备役士兵嘞！那汪洋大海的队伍中，我怎么就碰上了你这号的呢？”

他跟她解释起来：

“这世界呀，还真不是那么大。这个问题，我曾经专门仔细地琢磨过两回。你看那地球仪或者地图时，觉得那地儿呀人啦——好像多得不得了，而事实上呢——却没那么多，所有的东西，都统计得清清楚楚，也记录得明明白白的：你要是看那本儿人口和地域的目录册，保准儿半小时就浏览个精光——那上面什么姓甚名谁、父亲叫什么等等有明显特征的重要信息，全都一目了然！”

楼道里，灯已经熄了火，时刻准备着给那最黑暗的深夜时光，以猛烈的暴击；也准备着迎接那节能大使，巡视经济领域的安全保障。沙尔托利乌斯把脑袋，靠在了冰冷的下水管上，曾几何时，莫斯科娃也把这根家伙，紧紧地抱在了怀里；他听了听管子里，污水从楼上一泻而下的滚动声。

“这多好的事情呀，整个儿地球都小小的，在这颗球的上面，可以安静舒服地过日子啰！”科米亚金感叹道。

穆夏－莫斯科娃不言语了。末了，突然响起一连串咔咔咔的响动声，听来像是有条木头腿在敲打。沙尔托利乌斯明白，这是她坐起来了。

“科米亚金，你莫非曾是个布尔什维克？”莫斯科娃问道。

“那哪能啊——没当过，不是，永远也不当！”

“那17年那会儿，你干吗要举着个火把瞎跑跑？我那会儿才刚刚长成个小不点呢。”

“不这样不行啊。”科米亚金说，“那个时候，既没有正儿八经的警察，况且——也没有民间组织的协警。到处都是敌人，老百姓还不得起来自保自卫不是。”

“可那个我们，也包括你住的那地方——到处都是乞丐和清一色的饿痨鬼呀……我老爹的全部财产，拢共不到3个卢布，这还得算上他身上揪下来的肉和肚子里面吐出来的存货，——你们那一群傻瓜蛋，有啥东西可守护的，你又拿着那火把瞎跑啥呢？”

“我那会儿可是自卫组织的巡逻员呢，也就跑呗——去检查检查各个岗哨呗——那个时候呀，东西可少了，这么说吧，穷得是丁当响，就更加需要好生守护啦，那剩下的可都是最最宝贵的财富了：一把木勺子，可都比那银子做的还要金贵得多！你瞧，不就这么回事儿嘛！”

“那又是谁开的枪呢，还有，那监狱里，尖声大叫地又是咋回事儿呢？……你可不要骗我哈！”

“骗你干吗！都是真的——还有更糟糕的呢。开枪的，是一个不合群的、［神神秘秘的］二流子；而监狱里呢，那会儿正开会来着，在里面吃得可好了，谁也不想出去呀——可正好赶上，要放他们出去自由了，这还不得打起来，闹得个翻天覆地的。我那会儿，认识里面一个看守，可是天天都有菜汤喝的哟。”

莫斯科娃又是脱衣服，又是摆弄那条木腿，哼哧哼哧地折腾了好一阵子——看来，她打算一觉睡到天亮了。

沙尔托利乌斯提心吊胆地，等那场话儿什么时候有个收尾。这楼里住着的居民，隔三岔五就有人起夜，厕所是公用的；见着楼里有个陌生人，黑黑的，也不细看，仿佛是早已习惯了，跟见着那些杂七杂八的、也闹不明白的事物，没什么两样。

“你这个花心萝卜的瞎子。”门后面，莫斯科娃嚷嚷起来，“别挨着我，滚一边儿躺去，脏不拉几的，恶心死了！”

“小心那条木腿，你把它弄得嘎嘎嘎地响啦！”科米亚金耐着性子，指了指莫斯科娃身上，“你根本不懂，我们俩一起，那翻着倍儿的日子是啥滋味儿……”

“咋不懂，清楚得很。把你给毙了，那日子就有滋味儿了。”

“那可得再等等，我还没哪件事儿，是干完了的呢，还有好多万分重要的想法，没理出个道道儿来呢……”

“那你呀，可得抓紧啰，不然就越来越老啦……你还抱着啥打算呢？”

科米亚金这会儿倒谦虚了，说他想买点国债，中一个大奖，挣上个几千卢布，然后再回心转意，不去理会那些想法，把那些刚起了个头的事情，通通都弄出个结尾来。

“不过，这一档子的事情，明摆着，一时半会儿恐怕是完不了吧！”莫斯科娃幽幽地说道。

“就算马上就要死了，哪怕还有一个钟头，在我来说，也足够了！”科米亚金说得信誓旦旦的，“就算中不了奖，就算自己的日子，弄得不像那么回事儿，又有啥关系呢，还不就那么回事儿——我都搞定了——老天给个什么样的死法，我要是感应到了，就用什么样的法子去整那些事情，再把一切的一切，该想明白的想明白，该了结的做个了结——顶多只需一个昼夜，也就完事儿了，再多又有啥用场呢。甚至，仅要一个钟头，生活上那些乱七八糟的大小事情，还不照样都可以拿下！……过日子，就没啥特别了不起的玩意儿——日子这个东西，我专门思考过，就那么回事儿，保准儿没错。比方说，表面上看来，似乎需要活上个百来岁，才够用；可真要是活那么久，难道所有的事情，就真的可以办完！这绝对是不可能的！所以呀，可以先一事无成地白白活上个40来岁，然后，等到快进棺材的时候，只需要提前那么个把小时，把那生下来就该按照次序操办的一档子事情，立马着手，挨个儿挨个儿地办呗……”

俩人不再起言语了。听那响动，科米亚金想来是睡在了地板上，一个劲儿地在那儿哀叹，时间溜走了，可事情还摆在那里，心里着实苦闷得慌。沙尔托利乌斯站在外面，一脸的沮丧，心里是啥心思和主意都没有。他听见，某某最后一个在外面活动的人，将楼里的大门锁上后，回自家屋子睡觉去了。漆黑的楼道里，就剩沙尔托利乌斯一个人了，不过，就这么过上一宿，他也并不发怵；他在等着——科米亚金说不定很快就死翘翘了，自己正好可以摸到屋里去，与莫斯科娃待在一起。他就一直干等着，一点睡意也没有，看看那深夜的时光，如何在漆黑的寂静中，一寸一寸地流逝，并不断翻出形形色色的故事。从下水管往里面数，第三个门洞，屋里响起错落有致的欢爱声；厕所空荡荡的，墙边有一个抽水马桶在空气的作用下一阵儿一阵儿地嘶吼着，一会儿大，一会儿小，似乎在表明，那根强大的管子，工作有多么地卖力；再远一点，走廊尽头的屋子里，只住有一个人，许是碰见可怕的噩梦了，尖声尖气地大叫了好几回，可却又无人来安慰，只好自个儿亲自动起手来宽宽心；科米亚金家对面，不知是谁，深夜里特地醒来，小小声声地向上帝祷告：“主啊，请祝福我平安吉祥吧，在你的王国里，我也祝福你吉祥如意来着，——请随便赐予我点儿什么实实在在的东西吧：拿来吧，求你了！”楼道两旁别的一些房间里，同样上演着各自的故事——虽然细小琐碎，却络绎不绝，也断断不可或缺，毕竟这夜里的紧张生活和繁忙节奏，比起那日间的，丝毫也不差。沙尔托利乌斯听着听着，心里渐渐明白，他实在太可怜了，除了有一副与世隔绝的皮囊，他啥都没有，也啥都没发生：莫斯科娃与科米亚金就睡在门里面；人们的心脏，平平顺顺的，该怎样跳就怎样跳，整个楼道里，充盈着一片祥和的呼吸声，似乎每个人的胸膛里，都满是仁慈和善良。

沙尔托利乌斯苦闷极了。他小心翼翼地敲了敲门，看看有谁能起了身来，再发生点儿什么事情。莫斯科娃比较警醒，在床上翻腾了几下，就叫起科米亚金来。科米亚金气嘟嘟地应了一声，心里老不安逸：就夜里这会儿她爱使唤，一旦天亮，他啥用场也派不上了。

“快去翻翻你的那些债券吧。”莫斯科娃说道，“把灯打开。”

“干啥呢？”科米亚金吓了一跳。

“没准儿，中奖了呢……要是真中了，你就该咋过就咋过吧，要是没中——你最好呀，倒下去死了算了。全苏联呀，你这号儿的，堪称一绝，你好意思不？”

科米亚金努力地集中了一下精神，脑子里可费劲儿了。

“全苏联，关我啥事儿呢——好大个全苏联哟！说起它，如今大伙儿都唧唧歪歪的，可我却觉着，在这里过活，就跟躺在温暖的怀抱里，是一个劲儿……”

“够了，还过活啥呢，赶紧死去，勇敢点，像个英雄。”莫斯科娃看来是不依不饶了，这主意拿得，还真有点恶毒。

科米亚金想了想：就算这会儿就死了吧，其实，也真没啥了不起的，——那过去呀，好几万亿的灵魂，都死了又死，也没见有谁回来抱怨些啥。不过，他的身子骨儿，看来，骨头还扎得紧紧的，一身肉呢，也挂得满满的，那血管啦筋啦，也都还织得密密的——这简直也太结实了，作为一种生命存在，里面的机械组织，牢固得，怎么折腾都没事儿。他跪在地上，爬过去找那些悬而未决的票据，一张一张地翻看债券，莫斯科娃呢，则给他读着财政人民委员部发的中奖清单，那上面的号码，一串接一串的。倒是找到了一个中奖号码，总金额为10个卢布，不过，科米亚金的那张债券，却只中了四分之一的面额，也就是说，他的纯收入，只有两个半卢布：这对他的日子来说，并没有什么明显的增长，反而算来算去，连上成本，也只落得个不亏不赢的局面，如此，这日子还真没法过了。

“如何，这下子咋办呢？”莫斯科娃问他。

“那我就去死呗。”科米亚金这回认命了，“没必要再活着了。明儿个，你拿上那罚款单单，到警察分局去一趟——把那五个来卢布的利息，给还清了：我去了之后，你就自个儿养活自个儿吧。”

随后，他可能又躺下了，就默不做声了。

不久，莫斯科娃又小声地问起来。

“咋样啦，科米亚金？”她只叫他的姓，跟叫一个外人似的，“你又睡着了，过会儿还醒来不？”

“这可说不准。”科米亚金答道，“我这会儿在想着心事呢……要是我当这个协警，再干那么个10来年——没准儿我能学会，咋样在人民群众中收拾整顿纪律了，再然后呢，说不定就可以当一回成吉思汗</a>啰！”

“鬼话连篇的，打住吧！”莫斯科娃有些生气了，“你呀，就是个投机倒把的坏蛋！你活着，简直是在窃取和浪费国家的时间！”

“我可没偷。”科米亚金不干了，又温柔地讨好起来，“穆夏，你摸一下我嘛，这样子我就会虚弱得再快一点，天亮前就升天了——我在死着呢。”

“好得很呀，我这就来摸一摸你！”莫斯科娃咬牙切齿地吼了一声，“我这就用我的木腿子，好好儿地摸一下你，看你还死不死！”

“别闹啦，要死人的！人们说哇，死之前，最好把自己的一生在脑子里都过一遍——你就别骂了，我再抓紧点时间，赶紧地好生想一想。”

这下两个人都不说话了。科米亚金脑子里，他这一生活过的那么长一段岁月，挨个儿依次地在眼前飘过。

“你想起些啥没？”没过多久，莫斯科娃就忍不住催他了。

“没啥可想的了。”科米亚金来了这么一句，“光只记得一年四季了：秋天，冬天，春天，夏天，然后呢，又是秋天，冬天……1911年和1912年那个夏天，倒热得慌，冬天呢，光秃秃的，也不见雪；1916年呢——又反过来了——一个劲儿地下雨，1917年秋天，又长又干，特别适合闹革命……也就只想起这些个！”

“科米亚金，你不是跟很多女人都好过嘛，这个，算是你的幸福快乐时光吧。”

“像我这号的，你体会体会，这人的身上，有啥子幸福哟！那不是幸福快活，而是一贫如洗的孤寡欲望！爱情啦，它就是苦涩的饥渴，仅此而已。”

“科米亚金，你那智商，还不算蠢到家了嘛！”

“一般般水平啦。”科米亚金欣欣然地附和道。

“我看呀，差不多够用了哟。”莫斯科娃拉高了嗓子，了了然地赞了一句。

“嗯，还行。”科米亚金施施然地顺口搭了一句。

他俩又不说话了，沉默了好一阵子。沙尔托利乌斯在屋门外面，耐心而平静地等着，只待科米亚金一咽气，就冲进屋子里去。他觉着，由于太黑和心里长时的痛苦，一双眼睛都快瞎了。

末了，科米亚金又让穆夏，用那被子把他脑袋给蒙上，再用绳子把下面给扎紧啰，免得滑掉了。莫斯科娃把她那条木腿，从床上给搬下来，然后照着科米亚金的话，把他给包得严严实实的，就再回到床上，气喘吁吁地睡下了。

这夜晚，长得如同一根立着的棍子似的。沙尔托利乌斯累着了，就坐在了地上：走廊里，一个醒来的人也没有；那清晨，还在太平洋的某块镜子上面。不过，这会儿倒是十分安静了，那些乱七八糟的事情，看来，已经潜入熟睡的人的身体深处了；单单只有，家家户户墙上的挂钟，在孤独地走动，那响声清晰可闻，就好似有家最为重要的工厂，在生产劳动。这倒也是，那挂钟指针的走动，的确是极为重要的事情：它们把那积存起来的时间，纷纷赶出来，好让那沉重而幸福的滋味儿，无拘无束地穿过人的身体，片刻也不停留，却又不最终伤着了他。

科米亚金家里，倒没有指针的响动声；里面只有沉睡的莫斯科娃，在平静而舒缓地呼吸；另一个人的呼吸声，这会儿听不见了——反正沙尔托利乌斯没听出来。他再稍稍等了等，就敲响了房门。

“谁呢？”莫斯科娃陡然问了一句。

“是我。”沙尔托利乌斯回道。

切斯特诺娃也不起身，就用她那条好腿的脚趾，轻轻把门扣儿给蹬脱了。

沙尔托利乌斯进了屋子。里面还亮着灯，是方才数完债券后，忘记关了。科米亚金躺在地板上，身下垫着褥子，头上包着一床厚厚的被子，裹得密密实实的；那床被子，在他前胸后背弄一根细细的绳子，捆得个紧绷绷的；莫斯科娃一个人在床上，盖了张薄薄的床单。她朝沙尔托利乌斯笑了笑，俩人就开始唠起嗑来。后来，沙尔托利乌斯问她：

“你怎么上这儿来了，进了别人的家里，为的啥呢？”

莫斯科娃跟他讲，她实在无处可去了。桑比金起先是爱她的，可后来对待她，就跟对待要思考的问题差不多一个样，老是沉默不言语。与昔日的那些朋友们一起，活在同一座收拾得干干净净的城市里，她觉得羞愧得慌，毕竟她如今是个瘸子了，人也消瘦了，心理还有些扭曲，于是，她决定躲着自己那些叫人心疼的熟人，自个儿到一边去过一段时日，等快活起来再说。

她坐在床上，沙尔托利乌斯在一边儿站着。不久，她的脸色渐渐苍白起</a>来，把头深深地埋了下去，脸蛋儿藏在一大蓬黑发里，浓密的发辫中，传来了嘤嘤的哭泣声。沙尔托利乌斯把她抱着，轻轻地安慰起来，可是，她却还是伤心个不停：心里很不好意思，把那条木腿，紧紧地藏在了裙子下面。

“他睡了吗？”沙尔托利乌斯问起科米亚金来。

“不知道。”莫斯科娃说，“没准儿，死了吧——他想死来着。碰碰他的脚试试。”

沙尔托利乌斯碰了碰科米亚金的脚尖，那上面还剩了点破袜子，像根领带似的，围成了一圈——只有脚背上的部分，貌似还算完整，而脚掌和脚趾处，则光秃秃的裸露在了外面。脚趾和脚后跟，看上去是冻得硬邦邦的，整个身体躺在地上，软绵绵的，似乎完全虚脱了。

“也许，死了吧。”沙尔托利乌斯说。

“他也该死了。”莫斯科娃小声地跟了一句。

沙尔托利乌斯心下暗暗高兴，想着，这屋里再也没有什么别的活物了，只有他和他曾经爱过的莫斯科娃；如今她是越发地迷人和可心了，那昔日的幸福和骄傲，这会儿也暂时停了下来，因此这往后的一切，对她来说，就又是不断地向前而行，于此，在沙尔托利乌斯想来，他面对科米亚金，也就用不着有什么丝毫的惋惜和遗憾了。夜越来越深了，俩人都累了，双双并排着躺在了床上。

稍远的地板上，科米亚金躺在那儿一动也不动；为避免把床垫子给搞脏了，天刚一擦黑，莫斯科娃就在地上给他铺了些旧报纸，是1927年的《消息报》，这会子，在灯光的照射下，上面报道的那些陈年旧事仍一清二楚。沙尔托利乌斯抱上了莫斯科娃，一下子感觉舒服多了。

差不多又过了两个来钟头，楼道里开始有人走动了，准备出门去义务劳动或上班。沙尔托利乌斯也醒了，坐在了床上；莫斯科娃睡在他身边，梦中，一张脸蛋儿，看上去特别柔美和慈祥，像块面包似的，——这脸蛋儿跟平常时还真是有点儿不一样。科米亚金仍然原汁原味儿地躺在地上，电灯很亮，把整个房间都照得通明透亮，给人感觉这地方，要么得彻底改造改造，要么干脆一把火烧光了事。沙尔托利乌斯心里明白，爱情这东西，其根源在于，全世界社会上的贫苦，还远远没有消除，人们那更美好的，更高级的命运，也还远远没有到来。他熄了灯，又躺下了，以便紧接着下一次再苏醒过来。窗外，微微地晨曦，宛若月光一般，在门上方的墙面上，渐次蔓延；这光，从初生的天边射了进来，一旦笼罩了整个房间，那这里，就要比夜色下的灯光中，显得更加地拥挤和忧郁。

沙尔托利乌斯凑近到窗前；外面，冬日里烟雾朦胧的城市，就在眼前；今儿个这黎明的曙光，正从那冷冰冰的乌云下垂的肚子里面，穿了出来；那乌云，看来既起不了风暴，也下不了雷雨。不过，街上，成百上千万的行人，密密麻麻地忙碌起来，打点着各自不同的生活；他们穿梭于铅灰色的晨曦中，要么去车间，着手一天的劳动；要么到办公室和绘图室，开始劳神的思索，——他们有很多很多，而沙尔托利乌斯却只有一个，一个跟自己永远也分不开的人。他的灵魂和思想，跟自己同一的肉体，协调融洽地相处在一起，到死都还是这个样子。

科米亚金，作为一个死人，躺在地上，见证了沙尔托利乌斯复活的爱情［发生在房间里的事情］，他既不动弹一下，也不羡慕嫉妒；莫斯科娃将一张迷人的脸蛋儿，转向了墙里边，睡得稍稍疏远了些。

沙尔托利乌斯隐隐有些惊惧不安，那偌大的一个世界，他觉得自己身处其中，仿佛只捞得了那么一丁点儿的温暖，就保藏在胸膛中，而剩下的整个世界，他却丝毫也感觉不到，并且很快就得像科米亚金那样，躺在某个角落里。他的心里黑洞洞的冰凉得慌，而他却用一些普普通通的，路过他脑海的思绪，来安慰自己的心灵；这些思绪似乎在说，必须得仔细研究整个儿现实生活的宏大规模，而办法就是，要把自己变成毫不相干的旁人。沙尔托利乌斯上上下下地摸了摸自己的身体，这副躯壳，命中注定就得受尽折磨和煎熬，才能变成另一个存在者，变成那个为自然的法则所禁止，也为人之相对于自身的习惯所排斥的家伙。他现在就是这个研究者，为着那份神秘的幸福，一点儿也不吝惜自己，反而要事先就借助这样那样的事件和环境，从根本上消除自己身上固有的阻力，好让那些旁人不清不楚的情感，可以依次顺利地进入到自己的身体。这样，一旦冒出新的活法，断断不能把这个本领轻易放弃，必须得深入洞悉这个旁人的全部灵魂——否则，今后将一事无成；自个儿与自个儿一起，根本就没法子过活，要是谁这样过，那他在进棺材前，老早就死掉了［只有变成白痴傻瓜，才可以睁着眼睛发呆］。

沙尔托利乌斯把脸贴在窗玻璃上，仔细打量着这心爱的城市，它每分钟都在向未来生长，都在因忙碌的劳作而心花怒放，都在与过去的自己相脱离告别，带着一张陌生的年轻面孔，徐徐向前。

“我一个不可两分的人，算什么呢？！我应该像莫斯科城那样，前进。”

科米亚金在地上微微动弹起来，实在憋不住了，长长地舒了口积存半天的呼吸。

“穆夏！”他怯怯地叫了一声，“我在下面都快冻僵了：到你身边躺会儿，行不？”

莫斯科娃半睁着眼睛，说道：

“那就，躺过来吧！”

科米亚金从那憋气的被子里，开始往外挣扎；而沙尔托利乌斯，则跨出门外，不辞而别，奔向了茫茫城市。

13

沙尔托利乌斯活得毫无生气，已是有一阵时日了。打字员丽莎毅然决然地嫁给了维克多·瓦西里耶维奇·博日科，她那里，他是再也不去了；而秤和砣公司正面临着清算，即将被撤销，员工们都散了，整家公司仿佛也被掏空了。只留下了一个通信员，住在这层冷冷清清、荒芜人烟的机关大楼里——她刚生了个儿子，就用一些过时的包裹，围成了一窝软和的摇篮，把小家伙放在里面养活。

沙尔托利乌斯到自己昔日工作的岗位上，去过两回，坐在光秃秃的办公桌前，试着草拟一份设计，用以称量那些没有重量的事物，可却一丁点儿感觉也没找到——既不忧心忡忡，也无欣慰满足。一切都结束了——那个人人关心和向往的集体大家庭，如今彻底解散了，公用的大茶壶，再也犯不着在12点前拼命地烧开水了；那些玻璃茶杯，空空地摆在了木格子上，里面渐渐爬满了一些小东西，一丛丛白色的书页虫子。通信员的儿子，一会儿哭，一会儿安静，墙上的简易挂钟，就垂在小家伙的上头，母亲轻轻地爱抚着他，跟天下所有慈母的溺爱一个样。她怀着几分恐慌，也带着几分期待，等新的单位搬进来，因为她的家，实在是无处可去了。不过，新单位搬来前，也得进行财产清算，要对住宅总面积重新进行估算并登记在册，随后，家家户户的居民才可以顺顺当当地住进来。

沙尔托利乌斯的视力是越来越差了，双眼几乎都快瞎了。他在床上躺了整整一个月，之前，他忍着剧烈的疼痛，费尽力气，多少还能看见一点儿。那位旧公司的通信员，隔天就来探望他一次，给他带点吃的和收拾一下屋子。

桑比金带着眼科医生，来看过他两次，给出了自家医院所作的诊断结果，说是那眼疾，是因于眼睛离身体的内核，确切地说可能是心脏，过于疏远了。从病根儿上看，桑比金认为，沙尔托利乌斯目前正处于一个，尚不稳定的［破裂］蜕变过程，并且其本人也受困于这个求变的想法，已经有好些时日了。

后来，沙尔托利乌斯离家而去。他来到大街上，熙熙攘攘的人群，让他感到心里甚是舒坦；飞驰而过的小汽车，在他心里引起阵阵激荡的波澜；天上骄阳高照，永不停歇，辉映在来来往往的女子头上，长发飘扬，分外绚烂；阳光洒落在刚抽芽的新鲜树叶上，把那初生时带出的片片湿润，装扮得格外晶莹娇嫩。

又是一年春来到；时光流逝，沙尔托利乌斯的日子渐行渐远。光线太热情了，他时不时就会闭一下眼，也就撞到了不少的行人。不过，他倒是很开心，觉得这人们，该有多少，就还有多少，他自己在与不在，也就无关紧要了——没了他，总有那要紧的人，会去完成一切必需，也值得完成的事情。

可唯有一样情感，沉重而阴郁，揪着他的心不放。他行走着，像具行尸走肉般，感觉自己死重死重的——这副躯壳，让人腻味，充满忧愁，历经磨难，直至枯竭的边缘。沙尔托利乌斯仔细端详了许多张迎面而来的脸孔；那一闪而逝的苍白欢悦，那藏在未知灵魂中的陌生生命，让他感到很是痛苦。他想逃离到一边，独自去忧愁。

宽宽的共青团广场上，略略有万把来人在攒动。沙尔托利乌斯于海关大楼边上，骇然地停了下来，万分惊讶地瞪大着眼睛，就仿佛从未见过这么宏大的场面似的。

“我得赶紧躲起来，于茫茫人海中，消失得无影无踪！”他心里冒出了个念头，虽非有多么明晰，却也轻易地浮上了脑海。

一个模样朦胧的人，来到他面前，这样的人，你不必要记住，也就不用去忘怀。

“同志，请问，您知道不，这多米尼科夫斯基胡同，打哪儿算是个起头哇？没准儿，您不经意间就晓得了，我从前也是知道的，可却不记得路线了。”

“我知道的。”沙尔托利乌斯说，“在那个地方！”他一边指着方向，一边回想起，这人的声音有点熟悉，可一张脸，却记不起来是谁的。

“那您还记得不，那地方是不是有家棺材厂，或者由于城市搞建设和改造，已经搬到什么地方去了？”那位过路的一个劲儿地打听。

“这个可不太清楚了……好像，似曾有过，有过棺材和花环。”沙尔托利乌斯耐心地解释道。

“那里通交通吗？”

“大概，通着吧。”

“想必，汽车开起来的速度不快吧。”

“应该不算快。跑起来也就1挡的速度，上面拉着死人呢。”

“那，这就对啦。”那人赞同归赞同，可却根本就不知道1挡是啥玩意儿。

俩人都打住了。那过路的，兴致勃勃地打量着挂在电车上的乘客，甚至还朝里面的人打了个夸张的手势，其意图却不甚明了。

“我一定见过您。”沙尔托利乌斯说道，“您的声音我有印象。”

“这完全有可能。”那人承认得倒也淡定，“我那会儿，为着公物财产安全，给许多人都开过罚款，所以你要喊出来，是这个意思不。”

“也许是吧，我想一想：您叫什么来着？”

“名字——不重要。”那过路的说，“重要的是确凿的地址和姓氏，就这也还不够：最好是出示一下证件。”

他掏出了公民证，沙尔托利乌斯一眼就看见上面写着个姓氏：科米亚金，退休人员，和一排地址。这人，他还真不认识。

“我俩，互相不认识嘛。”见沙尔托利乌斯有些沮丧，科米亚金宽起他的心来，“您只是觉着罢了。这很正常呀，有些事情，刚开始觉着很大个事儿，可后来一想——根本就不算个啥事儿。那么，您啦，就在这儿站会儿，我去打听打听那棺材。”

“是您妻子过世了吗？”沙尔托利乌斯问道。

“她呀，活得好好儿的呢。自个儿走了。这棺材，我是给自己备下的。”

“可是，为啥呢？”

“什么叫为啥呢？必需的呀。我想搞清楚死一个人的全部线路图：上哪儿去领取进入公墓的许可证，需要啥样的证明和手续文件，如何预订棺材，然后是运输、下葬和用什么方式清算一条命的总体资产归宿：到什么地方、又采取什么形式办理，才能将一个人从公民序列中最终剔除出去。我想把整个线路图，提前都走上一遍——从活鲜鲜的，到完全被遗忘，到每一个生命的迹象，都干净彻底地被注销。据说，要走完这个线路图，程序是很复杂和困难的。当然，也有好心的同志奉劝：死不得的，公民还是很有用的嘛……可您，不也瞧见了，这广场上乌七八糟的像什么话：都是些公民们，乱糟糟地瞎窜窜，走路没个走路的样子。卢纳察尔斯基同志在任的时候，曾经多次呼吁过，人民群众抬脚迈步子，一定要有节奏感，可到今天，还不是要罚他们的款才行。简直就是一群生命的散文家！共和国英雄的人民警察万岁！”

科米亚金走了，去那个多米尼科夫斯基胡同。刚才听他的演讲听得入了迷的，除了沙尔托利乌斯，另外还有四个路过的闲人和一个流浪儿。这个流浪儿，年纪12岁上下，快步追上科米亚金，并用一种非常严肃的口气，向他提出正式要求：

“这位公民，反正你要去死了，就把你的家产贡献给我吧——我再给它们装两条腿儿。”

“好啊。”科米亚金说道，“跟我来吧，我的家具呢，就由你继承了，可我的命运呢，我得自个儿继续带着。再见了，我的命——你在组织温暖的怀抱里，过得也够了。”

“你多好呀，就快死了。”那个聪明的孩子，好心好意地说道，“可我呢，为了前程，还需要一些东西哟……”

沙尔托利乌斯的灵魂，滚过一阵儿充满好奇的热浪。他站在那儿，心里想着，一个独自存在的人，他的心灵中，有多少难以回避的荒芜和苍凉；那些形形色色的、活得绚丽多彩的人们，他们的人生场景，早就令他惊奇羡慕不已，他多么希望自己能活得像别人的命，并且永不定型。

回家，在他来说，已没有必要了——他的居所空了，公司也解散了，亲人般的同事们也去了别家单位，住进了合适的地方，莫斯科娃·切斯特诺娃在这个城市的地盘上不见了，消失在某个人类的旮旯角落里了，——如此一来，沙尔托利乌斯反倒变得更加轻松愉快了。那个生活的主要任务——操心操心个人的命运，感受感受自己长期被各种情感灌注的身体——消失了，但他，却不可能成为一个周而复始、始终如一的同一个人了，毕竟，他的身体里长出了哀愁。

沙尔托利乌斯活动了一下胳膊——按照世界万有联系理论的说法，他刚才完成了一次电磁振荡，这将会使得最最遥远的星辰，产生微微的波浪。他心里想着这个关于伟大的世界，且令人伤感而又苍白可怜的说法概念，不免笑了起来。不，世界要更美好和更神秘得多：无论是活动一下胳膊，还是人心脏的每一次跳动，都不可能惊扰到那些星球，不然，那些陈谷子烂芝麻的、不断抽风的破事儿，早就让这整个人间，闹得是翻天覆地了。

沙尔托利乌斯从广场上迎面而来的人群中穿过，遇见了一位地铁女工，穿着一条上工时的短裤——这女人那身材，跟莫斯科娃·切斯特诺娃很像，这时，他想起了自己的那场爱情，眼睛顿时疼痛起来；感情要是不变来换去，是没法子活下去的。他试着说服那女工，与自己试探性地交往一番，可她却抿嘴笑了笑，就匆匆忙忙地躲开了；她身上脏兮兮的，却又分外美丽。

沙尔托利乌斯揉了揉快瞎掉的眼睛，然后安慰起自己来，他那一颗心，想念莫斯科娃和所有别的什么人，想得实在痛苦；不过，他发现，脑子里的思想，倒是不再影响自己了。只是，由于对自己不够重视和自爱，他的痛苦，也变得不那么艰难了。

沿着这座城市，沙尔托利乌斯继续漫无目的地游逛，时常会碰到一些幸福的，或者忧伤的，或者神神秘秘的面孔；他就琢磨，自己到底要变成谁。他设想，自己有了新的躯壳，里面住着一个别的灵魂，这灵魂却不认识自己的躯壳；这样一想，他就控制不住自己了。他想问题，用的是别人的脑袋；他迈步子，走的是别人的脚法；他高兴快乐，凭的是一颗现成而又空闲的心灵。他身体里的青春，正在转变为一种精神上的渴望，这份渴望又是沙尔托利乌斯式的；那些广场上和大街上的斯大林塑像，含着微笑、神情谦和地，守护着条条开阔的道路；这些道路，通向一个光明而又神秘的社会主义世界——生活在向远方伸展，并且永不回头。

沙尔托利乌斯乘车，去了克列斯托夫斯基市场，为着自己今后的活法，需得买上一些必要的物品。他对自己的新生活，很是上心。

克列斯托夫斯基大市场，人头攒动，随处可见讨价还价的贫苦人，和影子般的资产阶级分子，他们眼中，闪烁着饥渴的欲望和为了混口饭吃的冒险冲动。熙熙攘攘的人群挤成一锅粥，或站着，或叫嚷喧哗，搞得头顶上方乌烟瘴气，——一些人，死死地捂着自己的胸口，推销起种种不起眼的微末商品；另一些人，一边询问和哀叹，一边盘算着如何把那东西永久地据为己有，与卖货的三番五次地说着价钱。这里，有卖旧衣服的，样式是19世纪的，散发着一股化学药剂的气味儿，看上去像是曾被某个人穿在身上，精打细算地爱惜了10来年；还有几件皮袄子，也不知道在革命期间，转过多少道手，跟着人们走南闯北的，那经过的路程，真个儿测量起来，恐怕地球的子午线都要显得短了。人群中，还有一些完全失去生活意图的物品，摆在那儿售卖——诸如，某些个身份特别的女人们，穿过的宽袍子；上面绣有圣杯，专门用于给新生儿做洗礼的法衣；已故的绅士们用过的双排扣大礼服；以及挂在怀表链条上的小坠子，等等物件儿，——不过，这类子的东西，曾经待在人们身上，也算是一种响当当的身份象征。此外，还有许多人在出售，前不久刚死去的人穿过的衣物——死亡，也是一种存在；还有卖婴儿的小衣小裤的，原本是为腹中的胎儿准备的，可后来那当娘的，兴许，改变主意了，不生了，就做了流产手术；而那未见天日的孩子的、可怜巴巴的衣服裤儿，却又跟早先就买下的小铃铛混搭在了一起出售。

市场上，有一排专门的地方，摆着些彩绘的肖像画真迹，和一些临摹伪造的假货。肖像画上面，绘着一些早就死去的小市民，和几对儿小县城的新郎官儿新娘子；每个人的脸上，看上去都喜滋滋的，神情陶醉，对那过往的生活，是既满意也欣慰。人像后面，有时候会显出一座教堂来，矗立在一片自然风光［大自然］中；还有几株高高大大的橡树，生长于幸福快活的，却又终将逝去的盛夏。

沙尔托利乌斯站在这些肖像画面前，久久地端详那些旧时的人们。如今，他们坟头上的石块儿已经变成了铺于新城市里的人行道，这后来为时不长的第三辈或者第四辈人，没准儿脚下正踩着他们的墓碑，上面写着：“此处埋着的是彼得·尼科季莫维奇·萨莫法洛夫，扎赖斯克市第二行业协会的商人，享年……主啊，请记住他的名字吧，他就在你的天堂。”“这里长眠着少女安娜·瓦西里耶夫娜·斯特里热娃的遗骸……我们理当痛哭和悲伤，而她则理当向主朝拜……”

这会儿，沙尔托利乌斯正代替那天上的神灵，怀念起死者，并且为自己似乎仍活在他们中间，而恐惧得直哆嗦——那时，森林还没有被砍掉，人们赤贫的心灵，永远只驻留有一份忠实的情感；周围的世界，认识的，也唯有自己的亲人；脑海里的世界观是迷人而神奇的，也是坚韧而顽强的；每到夜里，就会在昏暗的煤油灯下黯然神伤和哭泣落泪；或者，哀愁并伤心于夏日正午的明亮光影之下——于广阔而又喧嚣的天地之间；那个昔日楚楚可怜的姑娘，多么温柔，多么坚贞，于伤感愁苦时环抱着一棵大树，又多么痴情和动人，如今却也悄无声息地被遗忘了。她不是莫斯科娃·切斯特诺娃，她叫克谢妮娅·因诺肯季耶芙娜·斯米尔诺娃，她不在了，永远也不会出现了。

一路下来，还摆着许多等候人光顾的物品，有雕像、杯子、碟子、铁支架、叉子，还有一节栏杆，12普特的秤砣；趴在地上的化学制品残渣；几个失业的小铁匠，一溜儿排开，私自兜售着自家打的虎钳、劈木柴的大板斧、锤子和一把一把的钉子——再往里走，还有一些就地加工，洗弄得干干净净的鞋子；几个在家烧饭的老太婆子，手上拿着些冷冰冰的煎饼，或者是夹着碎肉沫子的包子；或是捧着一个小铁罐子，里面装着蜡油，用那死去的老伴儿身上扒下来的棉大衣焐得个热热乎乎的；或是手上托着一块块儿的小米饭饼子，还有其它一切，可以充饥的玩意儿，只为能缓缓本地人的饿痨病；那当地的饿鬼们，只要能碰上，凡是能吞下去的，都吞得一干二净，此外，就别无所求了。

一些鬼鬼祟祟的偷儿，在买卖双方中间窜来窜去，从别人家手上夺下一小块印花布，或是一双破毡靴，或是几团儿白面包，或是一只独脚的套鞋，转身就跑进流浪汉的丛林里；这每次出手，也就挣个半把卢布或者1个卢布。往深了说，他们劳神又费力地，无非是在证明那种不干不净的活路也该有一份报酬，可除了挣得一身的劳累和疲惫外，又能落下些什么呢。

市场的中央，耸立着几处警察专用的岗亭，木头做的。警察们从那高处往下巡视，看着这方汹涌的迷你海洋，里面游荡着遭囚禁的帝国主义。这里，劳动者换了一潮又一潮，免不了就会生出些磕磕碰碰的是非来。

人群中，那些廉价的食物和着震耳欲聋的喧嚣，一起被吞咽消化，使得每个人都甚是疲惫和艰难，如同是在操持一份繁琐且又复杂的事业；那混浊的空气，从这里向上升腾飘散，好似顿巴斯煤田上空缭绕的烟尘。

集市深处，时不时响起几声绝望的呼喊，可却也难见有谁上前去搭救，人们都行走在不幸的边缘，着急忙慌地买东卖西，只求自己的痛苦，能有个暂解燃眉之急的缓冲和慰藉。一个虚弱不堪的人，身上穿了件旧式的士兵服，遭一个卖甜面包的女商贩，追着赶着逼到了厕所墙边的尿凼凼里，那女人手上拿着块儿破抹布，使劲儿地抽他的脸；又上来一个四处瞎逛的流氓，出手帮衬那女人，一拳就将那个瘦不拉几的家伙，砸破了脸，冒出了血来；那挨了打的，顺势也就倒在了厕所院墙根下。这人，既不尖声大嚷嚷，也不摸摸自己血淋淋的面皮子，从太阳穴下来挂得满脸都是，——只见他三口并两口地，吞咽着一块儿偷来的、干巴巴的面包，几颗残余的蛀牙还正难受着，却也已把这档子事儿飞快地给忙乎完了。那流氓又照着他的脑袋给了一拳，这个受伤的饥食者，猛地一下子蹦了起来，以一种令人费解的、逆来顺受的温柔，默默地消失在了密密麻麻的人群中，就仿佛钻进了一片拥挤的麦田里。他到处为自个儿搜罗着食物，打算无牵无挂又无喜无悲地，活个长久；不过，这么一来，倒也间或得以充饥填饱肚子。

一位中年男子，貌似复员军人的样子，老站在一个地方，不怎么挪动位置，只顾东摇西晃地忙乎着手边的事情。沙尔托利乌斯已是第二次碰见他了，于是就走上前去。

“粮票。”那个不太好动的家伙，带着些许警惕，打量了沙尔托利乌斯一眼，悄悄地开了口。

“什么价钱？”沙尔托利乌斯问。

“25个第一类的卢布。”

“那就，给我来一张吧。”沙尔托利乌斯倒也想买点儿。

那个卖东西的，万分谨慎地从侧面的衣兜里，抽出一个信封来，上面印有一排字儿“矿产机械加工科学设计院全面规划纲要”。在这份纲要里面，夹杂着一张购货证。

那粮票贩子，又劝说沙尔托利乌斯，如果他用得着的话，再买张身份证，不过，沙尔托利乌斯随后却从另外一个人手上，给自己弄了张身份证明——那家伙原本是兜售钓鱼的小虫子的。身份证上写着，伊万·斯捷潘诺维奇·格鲁尼亚欣，31岁，籍贯新奥斯科尔市，售货员，预备役排长。这份证明文件，沙尔托利乌斯花了65卢布，连带着把自己那份旧证明，给交还了回去：那上面，证明着一个27岁的人，受过高等教育，在自己的专业领域具有广泛的知名度。

从集市出来，这个格鲁尼亚欣，就不知道该上哪儿去了。他乘车又来到大广场上，径直就坐在一处楼梯的铁台阶上，那楼梯连接着一间调度市内交通的小亭子。红绿灯变着脸儿地一闪一闪，指挥着车里的人们呼啸而过，指挥着一辆辆载有钢梁和圆木的重型卡车；警察时不时变换着开关，死死盯着流动的街面，——飞驰的车流两旁，站着许多互不相识的人群，彼此打量起四周陌生的别人，一时倒也忘了自己孤单寂寥的生活。格鲁尼亚欣觉得，身上的眼睛好像不痛了，他再也不需要莫斯科娃·切斯特诺娃了，即便眼下有许许多多的良家女子，打他面前经过，他的一颗心，却也静得无动于衷了。

临近傍晚的时候，他来到索科尔尼基公园，加入了附近一家毫不起眼的工厂的工人生活用品供应处。那是一家生产某种零配件设备的厂子，给新来的工人提供有宿舍，只为着，来入伙儿的，均为孑然一身的孤家寡人，整个人上上下下只裹着一件单薄的行头，并且从下往上看，只剩下一脸的憨厚相。

过得一些时日，格鲁尼亚欣全然沉浸陶醉在了这份工作中：他亲自动手，摆弄出一块块儿烤好的午餐面包，在锅子里舀出一份份儿限量的蔬菜，又精打细算地放上一些肉食，保证每个人到手的都是绝对公平公正的那么一小坨。他喜欢上了给人们喂食，干起活儿来，既光荣，又干练；他那厨房里的秤，亮铮铮地闪着光芒，既干净又精确，如同一台精密的柴油机。

每天晚上，自由得发慌又孤单得难受的格鲁尼亚欣，通常都要沿着林荫道闲逛，直到最后一趟电车收班，才又坐了回去。差不多刚好次日凌晨一点前后，一辆辆电车车厢就会高速地冲进公园来，这时，伊万·格鲁尼亚欣则会跳上去，坐在空空荡荡的座位上，饶有兴致地打量着整个车厢，就如同里面有成千上万的人日间曾在这里待过，并于那些空旷的地方留下自己的呼吸和最美好的心情。车上的乘务员，有的年纪大，有的年纪小；小的，既可爱又迷糊，一个人孤零零地坐在那儿，每经过一道无人的站口，就快速地拉扯一下开关车门的绳子，只想着赶紧跑完这最后一趟的行程。

以第二个人的身份，格鲁尼亚欣又过上了日子，见着有乘务员，就上前去跟人家搭讪闲扯，吹得是云山雾罩，与周围一切眼目所及的现实生气儿一点儿都不沾边，不过，这么一通吹嘘，那乘务员倒也觉得自己眼里，似乎走进了一些看不清摸不着的东西来。有那么一个乘务员，她的电车带有一节拖车，有些信了格鲁尼亚欣的话，于是乎半道儿上他就搂上了她，随后，俩人转战到了后面的车厢连接处，那个地方灯光要更加昏暗和朦胧些；两个人亲来吻去的，一路驶过了三处车站，直到被林荫道上的某个人逮了个正着，冲他们“乌拉！乌拉！”地大声欢叫起来，方才歇了嘴上的动作。

此后，他隔三岔五就去往复体验一番，与那群午夜乘务员相结识的快乐——间或倒也有点收获，但多数情况下都会受挫。不过，这种不长时的、闪电般的、只开花不结果的爱情，倒是越来越难以抓住他的心了，反而是那个来路不明的人，那个叫格鲁尼亚欣的家伙，让他日益沦陷了下去，这人的命运将他给彻底淹没了。

工人生活用品供应处的活路，他是越干越起劲儿了，渐渐迷上了这份儿工作和周围的环境，甚至对眼目下的生活，丝毫都舍不得放手了。他有一个自己的书柜，满架子都是书；他着手研究起世界哲学来，深深地沉迷于各种各样的学说思想中，并且深信，世上的美好和幸福，是不可避免的，甚至没有人，不与它牵扯上干系，逃匿，也是万万不可能的。力学上的黄金定律和大周天上的黄金分割线，时时处处都在发挥着作用。这么一来，仅仅基于纯粹的自然作用力，一次小小的行为，总是会带来巨大的收获，并且，每个人均能从黄金分割线身上，分得那么一大块儿好处——足够庞大，也足够的丰厚。如此这般，不单单是工作劳动，甚至包括阴谋诡计、能言善辩和心灵神魂，只要是打算好享受幸福的，都能够决定一个人的命运。因于科学上诸多黄金法则的发现，早在古时，阿基米德和亚历山大时的科学家海伦，就曾欢呼雀跃地断定，这些法则能够为人类带来最为广泛和普遍的福祉：要知道，诚如阿基米德所计算的那样，在不等臂杠杆的作用下，1克的重量，就可以抬起1吨的物体，甚至是整个地球。卢纳察尔斯基曾经就提议过，若是眼下挂在天上的这颗太阳不够用了，或者实在令人腻味和不漂亮了，那么干脆就点燃一颗新的太阳。

读书，能够给人以快慰；从此，伊万·格鲁尼亚欣在生产活动时，工作起来就越发舒畅了。按照工人生活用品供应处主管的意思，格鲁尼亚欣花了一个月的时间，把食堂里那些灰扑扑的家具摆设，全部都翻着个儿地，换成了精美华丽的和令人赏心悦目的家什。他还跟绿化建设公司签订了为期一年的合同，也与莫斯科家具厂及其它机构，达成了相应的协议；就这样，他又摆上了一些随时可更换的，连着花儿附带托盘的花盆子，还铺出了几条地毯路子；后来，因见着电风扇不行了，为加强空气的流动循环，他亲自动手修理好了电机，使之又再次运转起来；为着这事儿，他拼了老命地，回想起了昔日学过电工技术，完事后，却再也不感兴趣了。在食堂和食品装配车间的墙上，格鲁尼亚欣又都挂上了巨幅的油画，上面绘的是古代生活的历史事件和情节片断：有特洛伊城的沦陷，阿尔戈战士远征，马其顿·亚历山大大帝之没落——为此，连这家厂子的厂长，都对他的品位，是赞不绝口。

“我们啦，头上是得整点儿神秘而美好的光环，就比方说空中楼阁那样的。”厂长对格鲁尼亚欣讲道，“不过，这些玩意儿相比于我们的现实来说，还真派不上啥用场！当然——挂就挂着吧：历史呢，过去是很贫瘠的，想要从它那里打听出些什么来，多半都是没用的。”

眼见大伙儿都仪表堂堂、生活有滋有味儿，格鲁尼亚欣未免有些自惭形秽起来，开始着手给自个儿添置些必要的生活用品，诸如内衣内裤、皮鞋和水果等事物，甚至还梦想着找个爱人，找个可以托付终身的老婆。有时，他倒也会想起，过去在秤和砣公司上班的可怜日子，那会儿，他还叫沙尔托利乌斯来着，——在那个地方，他的一颗心，是既忧伤又温暖，尚且还犯不着找个什么老婆来做伴儿；可如今，变成另外一个人了，格鲁尼亚欣就须得上一个家庭和一个女人了，哪怕以此来生拉活扯地，热乎热乎他的心灵也好。

新产品研发车间，有一个老资格的电工，名叫康斯坦丁·阿拉博夫，年纪也就30来岁，是“迪纳摩”电机协会的成员，一个自命不凡的家伙，声称背得全普希金的悉数作品。工程师伊万·斯捷潘诺维奇·格鲁尼亚欣值班的时候，曾碰到过他几次，可却没太注意——这倒也正常，有些人啦，他们的命运有可能已经走进了您的心灵，并在里面居住了很久，可您却丝毫也无所发现……阿拉博夫喜欢上了一个小队长，是位法国女孩，共青团员，名叫卡佳·别松内－法沃尔，非常有趣和聪明的一位姑娘；阿拉博夫这家伙就跑去跟她同居了，搞起些山盟海誓的恋爱来，却把自己的老婆和两个儿子丢在一边儿不管了——大的一个有11岁，小的一个才8岁。阿拉博夫的妻子人也还年轻着，可却老是闷闷不乐的。曾经有那么一阵子，她经常在下班前来到厂子里，就想看看自己的丈夫，她的那颗心，看来一时半会儿，还没有习惯离开他。后来，她就不来了；她的那份爱情，已是疲惫不堪了，也走不动了。不久，格鲁尼亚欣从卡佳·别松内那里得知，阿拉博夫那个11岁儿子，开枪自杀了，用的就是同一幢楼邻居家的武器，还像个大人一样，留下了封遗书。卡佳说那孩子，就倒在屋子的角落里，孤苦无援地独个儿死了，一边说，一边流下了伤心的眼泪——还说，自己那会儿，正跟他的父亲一起寻欢作乐来着。格鲁尼亚欣对这起死亡事件，既震惊又恐惧，就仿佛四周一片漆黑，而他耳中却传来一声声无力的哀号。他很是惋惜和伤感，怎么从前就不早点儿认识这个孩子，如今这条生命，却是再也见不着了。

阿拉博夫想跟卡佳·别松内来一场更加疯狂的恋爱，以麻痹和拯救自己绝望的心情，这种事儿似乎倒也寻常；可卡佳正被自己的良心折磨得死去活来，实在难以接受，也就拒绝了。不过，让她一个人独处，却也是办不到的，于是，别松内就约上格鲁尼亚欣，一块儿去看电影。电影结束后，他俩又一起去了阿拉博夫的前妻家里。卡佳知道，那孩子在今天早上就下葬了，这会儿她想去安慰安慰那当娘的，毕竟她才刚与自己最心爱的那个小小的人儿，永远地告别和分离了。

阿拉博夫的妻子见是他俩，迎接的神情很是冷漠。她的样子冰冷素净，衣着也相当整洁，仿佛是收拾好了，要去参加一个庄严的典礼，安安静静地，也不哭闹。卡佳·别松内，她当然认得，而格鲁尼亚欣，她只在厂子里见过一面，也就闹不明白，他上这儿来干吗。

卡佳先伸出手来，抱了抱阿拉博夫的妻子，后者却站在那里一动也未动，双手就那么吊着，也不回应卡佳的拥抱；她身上，如今发生任何事情，在她看来，都无所谓了。她神情麻木地烧起了煤油炉子，等水开了，给两位生分的客人，冲了点茶水。这个妇人，倒是引起了格鲁尼亚欣的兴趣，那脸蛋儿并不漂亮，甚至有些难看得令人惋惜；鼻头儿很大，鼻梁骨却很纤细，嘴唇苍白，双眼无神，只隐隐显出些沉默的倦怠，看来是长期操持单调的家务劳动所致；尽管岁数不大，可她的身材，却已是枯萎干巴了，活像一个男人似的，而那一对儿胸脯，也凋谢了，仿佛无所事事地耷拉下了形状。

喝完茶，当客人的就准备离开了。这次会面，没谁心里感到有多少轻松和缓和，就连卡佳·别松内本人，也是满脑子的懊恼，她气愤自己，内心明明有那么多丰沛的情感，可却怎么倒也倒不出来，以至于最后无功而返。然而，在把客人送到门口后，那女主人突然一下子就转过身去，回了自家空落落的屋子。格鲁尼亚欣也突地瞄了一眼那房间，顿时觉得，里面所有的物什一下子变得是那么的似曾相识和如梦如幻，活像是某个熟悉而又平凡的普通人的物品，没准儿——那个人就是他自己，这所有的东西，看上去，齐齐地都在注视着进进出出的人们，它们怀着忧伤，带着一副模糊不清的面孔和朦朦胧胧的姿势，冲人们发出一阵一阵的冷笑。阿拉博夫的前妻，恐怕正是由于也瞧见了这一情形，一股抑制不住的伤痛，如永不停歇的涌泉般，一下子涌上了她的心头，不由得大声痛哭起来，她再也顾不上旁人了，什么矜持和羞愧也不管不顾了，彻底打开了自己心碎的阀门。单凭直觉，她心里就明镜似的：别人的任何帮助，都不管用，最好的慰藉，只能是自己独自一个人，静静地藏起来。

这样的生活，实在叫人伤心，格鲁尼亚欣跟别松内－法沃尔一起出来，大街上，他跟她说道：

“您肯定听说过，有一条力学上的黄金定律。某些人认为，靠着这条定律，可以欺瞒哄骗整个大自然和全部的生活。科斯佳·阿拉博夫同样也想靠着您或者从您那儿，弄到——怎么说呢？——某些东西，某种不劳而获的黄金……显然，他弄到手的也不多……”

“确实——不多。”别松内承认了。

“那么，他到底弄了多少——顶多不超过1克！可是，为此，在杠杆的另一端，就得放上足足1吨的坟头土，以保持平衡。那土壤，这会儿正躺得平平的，紧压着他的那个孩子……”

卡佳·别松内眉头紧皱，有些不解。

“你永远也不可能，按照黄金定律过日子。”格鲁尼亚欣又跟她讲道，“这是一种愚昧无知，也是一种悲哀不幸，我是一名工程师，也就明白，那万物自然，它要严肃得多，里面没有什么后门可走。您的车到了，那么，这就再见吧。”

“等等。”卡佳·别松内叫住了他。

“不了，我没空。”格鲁尼亚欣回绝道，“我不感兴趣，也不喜欢那些只顾着自我陶醉的人，醒来后，就不知道该往哪儿走了，然后就想跟着我。人啦，须得规规矩矩地生活。”

别松内－法沃尔顿时笑了起来。

“走吧您，走吧。”她说道，“您这是，怪我啰，说得好像是我自己想搞成这个样子似的。我本不是这样的，我是无意的。哎，我今后不会再这样了，请您原谅……”

格鲁尼亚欣返回到阿拉博夫妻子家里。她给他开了门，神情依旧冷漠，而他呢，一跨进门，说了一句让她嫁给他——然后就什么表示也没有了。那妇人，脸色刷一下子就白了，如同瞬间犯病了似的，也没回应他。伊万·斯捷潘诺维奇就留了下来，一直在屋子里坐着，直到夜色深深，街上也没了任何动静。后来，他自顾自地睡着了，阿拉博夫的妻子把短沙发收拾了一下，铺上些被褥，让他过去，躺正了再睡。

早上，跟平常一样，格鲁尼亚欣去上了班，可到得晚上，他又回这儿来了。玛特廖娜·菲利波夫娜·切布尔科娃（丈夫变心后，她就不再用他的姓了），对这位新来的家伙，既不热情，也没赶他走。他给了她些钱——放在桌子上，她呢，木然地给他烧上茶水，再给他热上些吃剩下的饭菜。过得几日，房屋管理员夜里来找玛特廖娜·菲利波夫娜，跟她讲，须得给新住户上户口了——不管怎么着，总得拿个主意：要么赶他走人，要么嫁他完事儿，像现在这个样子，是断断不允许的。房管员本人，过去也曾被没收过生产手段和土地，故而遵纪守法起来，丝毫也没得商量：他自个儿就经历过，也体验过国家手段的强大。

“你瞧着办吧，切布尔科娃公民，怎样弄，自个儿才不会犯错和挨罚：那公家呀，最不喜欢吃亏上当了。”

“那，好吧，真是的……过去呀，也不见有谁来罚东罚西的，可一旦没老公了，人也不中用了……”

“你呀，最好还是把他登上吧。”管理员指了指屋里的格鲁尼亚欣，“可别失了当女人的本分和规矩，不然，你这点儿面积，恐怕就保不住了哟，自身也会落得跟电影上的那个羊脂球一样，最后都瘦得跟个小鸡仔儿似的。”

“明儿个你来登记吧，来得及的。”玛特廖娜·菲利波夫娜说，“这会儿，我一个妇道人家，一时间也拿不出个主意来。”

“这下子抓瞎了吧！”管理员边说边往外走，“起初呀，多半，啥也没想清楚，就起了鬼主意住在一起，好像就自个儿最聪明似的。”出了门，他又在后面追了一句。

两天后，格鲁尼亚欣去登记了个临时户口，可切布尔科娃却叫他去改过来，重新登记一个长期户口。

“说出去谁信呢，一个老爷们儿和一个婆娘，同在一个屋檐下，又一锅子舀饭吃，滚在一起还清清白白的！”她明显是怒了，咆哮起来，“我可不是个小姑娘，是过来人，——明儿个呀，就跟我一起去户籍登记处，不然，我死给你看！要不，你打哪儿来的，就滚回哪儿去！”

后面的一切就好说了，不过走走形式，很快就办妥了，这格鲁尼亚欣的日子，也就在别人的家里安顿了下来。他上他的班，玛特廖娜·菲利波夫娜操持她的家务，虽则常常这儿不如意那儿不满，倒是很少想起儿子了——这多半是由于眼泪流出来后，人也就轻松了，与那内心的喜悦也就扯平了；至于另一份儿幸福，她倒是没法子体会，或者说时机还没到。对她来说，正是儿子的离世，隐隐约约地，渐渐变成了她平静的幸福生活的源泉——她哭那么一小会儿，心里就会想起儿子的点点滴滴，想得很慢，也就缓和而平静了；同时，她还会叫上伊万·斯捷潘诺维奇，跟他聊聊自己内心的苦闷和难过，让他知道，自己心里有一片烧得正旺的烈焰，是那无尽的痛苦悲伤在沸腾和弥漫，而她呢，还得将它死死地捂在心底。而这个时候，她通常都表现得尤为善良和温柔，远胜于其性格的极限。每当玛特廖娜·菲利波夫娜想起自己死去的儿子，忽地哭起来时，格鲁尼亚欣反倒是越发地喜爱上了她，——而这时，伊万·斯捷潘诺维奇，多多少少也会从妻子那里，捞得点儿柔情蜜意或者特殊的优待。

寻常，除了上班，切布尔科娃禁绝丈夫去这儿去那儿，把他的时间卡得死死的——准时回家没，若要说是在开会，她坚决不信，然后就开始大哭大闹，骂自己这第二任的男人，也是个下流坯子，也在背叛她。若是这个男人，每每都稍微晚那么一小会儿回来，玛特廖娜·菲利波夫娜把门一开，逮着什么是什么，对着他身上就招呼上去——旧毡靴子，连着衣服的衣架子，过去某个茶炊的嘴巴子，脚上脱下来的鞋子，还有，其它一些完全出乎意料的东西，——只要能发泄心中的愤恨和不快，都行。这接下来的几分钟，伊万·斯捷潘诺维奇盯着玛特廖娜·菲利波夫娜看的那眼神儿，满是震惊和不解，而她呢，则悲伤地大哭起来——她的那份痛苦，根本就没有消失，而是变成了另一份痛苦。格鲁尼亚欣这人，见惯了生活中的大风大浪，对于遭受到这份儿待遇，还不至于有多么难受。

玛特廖娜·菲利波夫娜的二儿子，像个旁观者，冷冷地瞅着母亲同新父亲争吵，他知道，最后的赢家总会是母亲。不过，有一次，玛特廖娜用指甲死死地掐伊万·斯捷潘诺维奇的脖子，伊万抓住了妻子的手，这时，小家伙发出了警告：

“格鲁尼亚欣同志，不准打妈妈！否则，我弄把锥子，把你的肚子给戳穿咯，你这个狗娘养的！这不是你的家——可别放肆！”

格鲁尼亚欣猛然回过神来：他刚才实在是痛得慌了，一时间忘乎所以了，不过却不是故意的。他面前，玛特廖娜·菲利波夫娜整个人的心都激动不已，大汗淋漓，精疲力竭，绝望透顶——她只不过是在努力劝自己的丈夫，别再花心好色了，以确保他对这个家庭的忠诚。伊万·斯捷潘诺维奇听着、忍着，也学着。

夜里，他躺在妻子身旁，心想，这一切就应当如此，否则，一旦盲目而又毫无结果地纠缠于各色各样的女人之间，一旦陷入这个世上天天发生的醉生梦死的汪洋大海之中，他那颗贪婪而又轻浮的心，迟早会磨得粉碎，遭吞噬得一干二净。

玛特廖娜·菲利波夫娜的二儿子——也叫谢苗，跟格鲁尼亚欣过去的名字一个叫法；这家伙早上一醒来，就对伊万·斯捷潘诺维奇说道：

“你咋就跟我母亲睡一起了？你想想，我瞅着你俩那个样子，心里会很舒坦？你呢，舒坦不？”

他这么一问，格鲁尼亚欣倒有点心虚了。妻子这会儿不在，到集市上买吃的去了。今儿个正逢休息日，按惯例，人们都要享受一下家庭生活的温暖，一起分享消化一番思想感情，或者带孩子去看一场电影。伊万·斯捷潘诺维奇也带上谢苗，去电影院看了场苏联喜剧片。谢苗对那部片子基本上还算满意，就只批评了几个镜头——里面反映的一些问题，对他来说简直是小儿科，他所经历过的，要比这复杂和多得多。玛特廖娜·菲利波夫娜回到家，坐在前夫的画像前，冲着他一个劲儿地哭，瞧见伊万·斯捷潘诺维奇回来后，脸上有些挂不住了，就收了眼泪；格鲁尼亚欣对爱情倒不怎么奢求，有点儿就行，一见玛特廖娜·菲利波夫娜不好意思起来，他就觉得这是她最好也最深的柔情和对他的绵绵信任。这个女人给他造成的伤害和痛苦，他并不怎么计较，因为他觉得，身为一个人，面对绵绵不绝的幸福，他还没有学到足够的勇气——仅仅还在学习中。

夜里，妻子和儿子睡着后，伊万·斯捷潘诺维奇站在玛特廖娜·菲利波夫娜面前，仔细打量着她那张脸，她整个人看上去是那么柔弱无助，一脸的疲倦和忧愁，脸蛋儿都皱成一团了，内心究竟有多少悲伤和痛苦；而一双合着的眼睛，倒是安静也祥和，给人感觉，只要她睡得安稳、无梦无扰，那神色，就宛若古时的天使在安息。要是全人类都这般躺下睡着了，那从每个人的脸上，实在是难以看出其真正的性格，没准儿，也就容易上当受骗和被迷惑了。

* * *

(1) 手稿中，这个词被划掉了，但却没发现换成了哪个词。

(2) 那时候，人们分战利品，用秤来称堆头，取相同的重量，交换着来，每取一次，就用剑在石面上划上一道杠。——译者注。

(3) 句子没写完。

(4) 此处，也包括后面中括号中的内容，只是作者的一种考虑——这种情况表明，如何选择，作者还没有完全定下来。