驿站村_美好而粗暴的世界

1

村子里的“百万路”，已经有五十个年头了。街上有栋屋子，合着扇破破烂烂的木门。那门却非两分开合的样式，只是由一块木面板制成，端头靠着一对儿挂钩悬固。那门材乃枯木，岁月流逝，早已失去原先的样子，倒成了一方沃土，生出些微微的苔藓来。门也不常开，只待送水的来了，方得开启——每周也就那么一回——那水夫开关门时，很是小心，比这屋子的主人更甚。左边的门框上，有着三块锈迹斑斑的铁牌子，依然是古旧的样子：

“扎·瓦·阿斯塔霍夫。192号”

姓名的上方，画有两个徽章样式的图形，一把草叉子和一只水桶，意思是，屋子的主人家，若逢哪家失火了，得把这些救火的工具都拖拉着带上。 费拉特的日子，过得是无悲无喜，漫不经心——没了伊格纳特·波尔菲雷奇，他对一切都毫无兴致。在这动荡不安的时节，马卡尔也歇下了一应的活路，没过多久，他就推托起费拉特来：你自个儿，咋说呢，也瞧见了——没事儿可干了，俩人都这么干坐着，也不是办法——你出去转转吧，挨家挨户地去找找看！

7

端端村子的正中，有一处两层楼的老房子，旁边有口水井，井边立着间板棚——那是马儿的囚笼。在这囚笼里，有匹马整天都被拘在狭小的空间内，不停地转着圈，拖曳着一架木制的绞盘。绞盘架上，一卷绳索时上时下，吊起又放落着水桶，轮番取出些水来，倒入旁边的水池，水池又连通一水槽，潺潺的水流盈满无间。那打远道而来，到村子里赶集的农夫些，就着那水槽，一戈比一头地，喂起些马儿来，而人若饮之，则分文不取。

这栋双层的屋子，住着水井的主人，斯皮里东·马特维伊奇·苏霍鲁科夫一家，妻子马尔法·阿列克谢耶夫娜和两个孩子——全是男娃子。

要离开了，马卡尔扎扎实实地招待了费拉特一顿饱饭，撑得他也就来到那口水井边，想取些水喝。不过这时，池里却不见水流动，只有那斯皮里东·马特维伊奇，站在黑色板棚的门边，凶巴巴地盯着这位路过的行人。

“挖井没出力，喝水倒积极，真是个流浪仔儿！那个你，靠近点儿，这边儿！”

于是，费拉特就靠了上去。

“去哪儿呀，你？”斯皮里东·马特维伊奇问起。

“出来呀，找点儿吊命的活儿干！”费拉特回道。

斯皮里东·马特维伊奇突地心里一紧，感觉空落落的：

“你们，都是娘胎里出来的孩子，流落到这儿，也不容易，只是那一双脚哇，白白地踩破了那大地哟！走吧，给你一匹马，帮忙照看照看——我原先的那个仆人哪，跑到乡下搞暴动去了！”

就这样，费拉特愣头愣脑地进了那间黑色的板棚，里面，有一匹精瘦的马儿，半眯着眼缝儿。

“只要不让它停下来，怎么抽都没关系！”斯皮里东·马特维伊奇说道，“你呀，还要时不时地，抽空盯着点儿外面：那水呀，没得白吃白喝的——要有那拉大车的，一戈比一次，别的嘛，两戈比！”

那马儿，步履蹒跚，不停地转着圈儿，使出了浑身的力气，看上去青筋暴露、血脉偾张。这马儿，很少停下，也不得片刻歇息：费拉特一甩鞭子——它就得老老实实地拉着那绞盘架动起来。

时光昏暗，不停流逝，狭窄而沉闷的寂寞，让费拉特很是难受。他出了屋子，一边听着，那满满的水桶，倾倒进饥渴的水池，水流奔洒飞溅的哗哗声。一边又贪婪地瞧着，偏僻的街道外面，苍茫空旷的景象。只见得，空荡荡的原野上，春光正明媚绽放，可却人迹渺无。费拉特不由思念起伊格纳特·波尔菲雷奇来，心里满是难过和忧伤。不过，那匹打井里取水的马儿，它的命运遭际，却是更加暗无天日和悲哀绝望——这么两相一对照，费拉特也就略略释怀，一下子轻松了不少。

每天晚上，费拉特都挤在贮藏室里过夜，隔壁则是主人家的睡房。兴许是这地方睡不习惯，费拉特有些气闷，那间小房子的破屋顶，也让他心里瘆得慌——他觉得，似乎一合上眼，那屋顶就直往下掉。

夏天——渐渐临近——草儿幼芽初上，蕾蕾花骨朵儿吐露，将其装扮得分外娇嫩。花园突然羞涩起来，匆匆忙忙用绿叶将自身遮盖。土壤孕育着惊人的激情和慌张，仿佛欲生出那非同凡响的永恒生命。月色明亮，好似亲人坟头的野火，又像那高挂苍穹的灯笼，照亮着人们往来聚散的道路。

费拉特赶着那马儿，心中隐隐同情和不忍，在这漆黑的板棚里，不免有些郁郁寡欢。那马跟他混得熟了，不用吆喝，也行动如常，费拉特则几乎无所事事——整天家地坐在那里，只偶尔从一些喂牲口饮水的庄稼汉手上，收取几个戈比的水钱。人呀，一旦懒散和清闲起来，内心难免滋生出一些哀愁和杂念，就好似那荒芜而贫瘠的处女地上，冒出来的累累杂草。费拉特眼下，也正是这么个情况。不过，他那颗被悠闲恬淡的油脂所蒙罩的脑袋，却也开始了想象和回忆，虽则模模糊糊，但却响亮又可怕——如同那冰封的晶莹山体，在重重的压力和原初的欲望下，开启了 整个村子，都在数着盼着那收成渐近的日子，并纷纷猜想——那庄稼汉们，如今这租子是交还是不交了。斯皮里东·马特维伊奇，对他家那口子来说，就是一个恶魔和混蛋，可一旦在井边跟左邻右舍闲聊起来，却相当有见识和敏锐的洞察力。

有些驿站车夫，是专门上他这儿来的——就是想问问，他家的那份田地作何打算。

“如今我那地呀，没了哟！”斯皮里东·马特维伊奇回答道，“那庄稼汉们拿啦、占啦——说是那战争的回报和酬劳……”

“啊，不是说那所谓的新法令，还没出来吗，对不，斯皮里东·马特维伊奇！”一位车夫说得信誓旦旦地，想给自己和对方都打打气，“他们蛮横无理地径直拿了去，简直无法无天了！”

斯皮里东·马特维伊奇仔细地瞅着那人的脑袋，神色沮丧而阴郁。刚才说话的这家伙，脑袋上的头发也就剩下那么一小圈了，可却一想到那些胡乱蛮干的愚蠢行为，心头那火气，总是冒得高高的。

“伊里涅依·弗罗雷奇，你这家伙那头发呀，看来，不是聪明过头了，而是造孽造多了吧！就说那蛮横无理的行为，从前是藏了起来，有那沙皇的帝国在吓着它，可如今呢，却他娘的，我们那帝国成啥鬼样子了？那帮家伙，连火车头都想拖到农村去，更别说什么土地了：土地呀——首当其冲的东西哟！”

“这么说来，驿站车夫们，只有死路一条啰？”伊里涅依·弗罗雷奇冷静了下来，问道。

斯皮里东·马特维伊奇的神情，立刻严肃起来，甚至有点忧愁和悲伤。

“死嘛，一时半会儿还不至于，伊里涅依。我估摸着，收拾和镇压的命运，得摊派到我们头上了，而不是他们那些家伙。”

“可那租子呢，是等今年收，还是明年再收？”

“压根儿就别指望啦！”斯皮里东·马特维伊奇叹了口气。“这事呀，就烂在肚子里吧，想都别想了——如今哪，怕是没哪个庄稼人再带着租子来啰，自个儿趁早呀，去寻门手艺干干吧！”

费拉特听着，渐渐闹明白了，那革命最简单的道理——就是剥夺土地。在那些驿站车夫身上，他早就发现，潜藏着一股狠毒的怨恨和巨大的恐慌。只是，这恐慌在与日俱增，而那怨恨却不断消融，渐渐变成了一种驯服的哀伤，根源就在于，在庄稼汉那里，情形正好相反：曾经的屈辱，催生出了一种凶狠的意志，而这意志又指引他们同地主们，进行着斗争——放火和毁灭。

村子里的驿站车夫们，原本以为，这下是在劫难逃了，可后来搞清楚了，他们呀——不过是些不起眼的小地主，在那些庄稼汉那里，有大把大把要操心忙乎的事儿，还顾不上他们。

费拉特开始留意起身边的事情来，尽管从他的初衷来讲，一切都并不那么轻松容易。他明白，那扇为他准备的门，无论在哪里，都不会自行打开，而冬天，又要威风凛凛地逼近了——情况比去年还要糟糕：那时，好歹还有伊格纳特·波尔菲雷奇在。不过，隐隐约约，费拉特感觉到了某种，令人心动神往的思想：他期盼着，如果走出这驿站村，将不会再忍饥挨饿，而从前，这愿望却总是白白落空。那种对生活长期而隐秘的恐惧，随着岁月流逝，逐渐演变成一种老实巴交的憨厚和本分，并在自己体内渐渐消散和耗尽。而内心那些激昂沸腾的原初欲望和萌动，却越发温热和澎湃起来。心里到底想要干啥——费拉特并不清楚。有时，他渴望悄然出现在那众生云集的人群中间，然后给大家说说这整个世界，讲述他是如何孤单地在求索和感悟。有时候——他想就这么干脆地一走了之，把驿站村永远地抛弃和遗忘；把这30年风风雨雨的苦难生活，彻底地断绝和埋葬；还有，把那内心莫名的向往和祈愿，也统统地撕裂并粉碎，说不得，正是它，掌控了人们的心灵，并将人们带进了命运的黑暗深渊。

费拉特不像那些经验丰富的人，马上就能思考和想明白——他依旧是愣头愣脑和不明不白的，刚一有所觉察和感受，可接着那感觉就钻进了脑子里，摧毁并改变了其内里娇嫩的组织和结构。起初那会儿，这感觉异常激越而粗暴地抖动着那思想，使其衍生出某种巨大的怪象，以至于根本没法子，顺畅地将思想言说和表达。这颗脑袋，对那模糊麻乱的感觉，总是难以与之相呼合应答，这样一来，费拉特也就失去了生命的稳定与平衡。

这段日子，伊格纳特·波尔菲雷奇的那间小屋，费拉特很少再光顾了：那里重新被乞丐和难民占据了，这帮家伙，甚至连垃圾场都不放过，搞得乌烟瘴气。不过，那失去友人的忧伤和苦闷，在费拉特心里，如今则是长满了一层凄然惆怅的，却不再令人痛楚不堪地怀想和回忆。这间小屋，之所以令人难以忘怀和不舍，不单单是因为它寄托着，对往事的回想和留恋，而且还因为它发出了某种召唤和呼吁，要人跟随那从这里别离的人儿，再度远去。这屋子，曾几何时，给了费拉特多少的希望和快慰，让他在村子里的时光变得轻松又单纯，仿佛是在度过那最后的一段时日，可以糊涂挥洒，也可以马虎跋涉。

8

枯叶飘落，软柔衰弱，荡起层层秋意；大地久时干涸，迎接这秋的洗礼，天空高远而明丽。田野上，庄稼收割一净，只剩下凉飕飕的空寂，和微微飘绕的，若隐若现的蛛网丝须。高天无垠，垂悬着一个湛蓝的穹洞，闪亮而夺目，状若倒扣的巨碗，饥渴而贪婪，一张大嘴似要吞咽下这方天地万物。这世间，那些感天动地的、扣人心弦的是非曲直，来去如故、不舍昼夜，去则成往事难再，来则留今生震撼。朝夕绵绵，那人儿，从大地的广袤之怀和幽深之渊走来，每每往复开启那头顶，又一回的白色光亮世界，并重新燃起希望的热血，和许下惊人的期盼。

费拉特喜欢秋天——与那令人畏惧和害怕的冬天，正好相反。在他眼里，这秋天，天空更高远了，空气更清新了，呼吸也更畅快了。到得这年入秋后，费拉特仔细观察着，那熟悉而又新鲜的秋色秋景，也稍稍留意了一下，那些驿站车夫们的忙碌和牵挂。而那驿站车夫们，与其说是在操心，不如说是在倾听，这世上发生的新鲜事儿，并还彼此交头接耳，互通起有无来。他们仍旧坚信，那革命——不过是荒谬的谣传，是以也就不太惧怕。

起初，他们断言，出台了新的严厉法令——土地要返还给驿站车夫们了，还说，又开始同德国人开战了。可后来，好像忘了这档子事情，而这世上的某个地方，又狂风骤雨般地闹腾起来了，只是那动静，还没波及驿站村而已。

驿站车夫们，成群结队地赶往火车站，想要问问那扳道工——铁路可以拆了不，那站上的财物，可以按人头分了不。扳道工回答说，还不到时候，再等等看，不过这事儿，肯定是跑不掉的——时机一到，他就亲自到村里去通知大家。那车夫们，就从一堆子的材料里，两人一根地抬了枕木，回家去了。这点儿额外的收获，倒可讨得家里婆娘不少欢喜。只要能够顺手白白地捞点儿什么玩意儿，即便那东西可能算不上家当，也无助于操持家业，可这白捡的便宜，却也使得他们尤为心满意足。要说让他们花钱买点儿啥，那是极不情愿的——老嫌那价格都太贵了些。这种感觉和心理，是自古以来就养成的习惯，并铭刻在了他们的天性里。要知道，这驿站车夫们，一年的吃饭伙食，是那庄稼汉们佃田租地收成后，免费运来的冲抵租子，而那房屋宅院，又是祖上传下来的自家东西，只是，这衣物穿戴，却是令人头痛和一家子人纷争的祸水根源，东西尽管要得少，可又缺不得，还是得花钱去买才行。

某一礼拜日，一伙子老太婆做完日祷，在村里小教堂的台阶上集了合，邀邀约约地出了村子。每个人身上，都备着个小袋子，里面早早地装了些斋饭素食，又同神父做了约定，然后就一路神气活现地，朝着“约雅敬”教堂行进而去。费拉特正在村子外面走着——要去为东家到一个车夫那儿收点债回来，可却没得手——那车夫是位鳏夫，一个人孤零零的，就出家当修士去了，走的时候把那庄子，当作遗产赠给了他丈母娘。费拉特碰见了那群步态蹒跚的老太婆们，着实被吓得不轻，好像遭遇了什么灾难似的，唯恐避之不及。那群老太婆，披散着稀稀拉拉的一头枯发，边走边交头接耳、絮絮叨叨。她们踩在密实的沙地里，脚上应是好受不了，还撩起那裙子，免得沾染了灰尘，露出一双双瘦得令人发慌的苍白腿脚。神甫走在前头，脑袋扭向一边，避开了那群女居士：他年纪也还不大，却受了生活的惊吓，显得畏缩怯懦。这群老太婆，下了村子边上的那道宽谷，然后就消失隐没在了灌木林中。费拉特看着那沙地上留下的，一串串自家缝制的软便鞋脚印，突然想起并明白了，为何一些老得快不行了的驿站车夫，总要为自己在家里的阁楼上，早早就备下了只棺材，并小心翼翼地收藏得很是妥帖。可是，你看那女人们，甭管年纪有多大，从不会提前为自个儿订下什么棺材，并且落气的时候，还要穿上一身陈旧的婚纱。

那入伍当了兵的驿站车夫，有幸活下来了的，也尽皆返家了，对那革命却是众说纷纭、各执一词：某某说，这是——犹太人起来反抗了，要消灭所有别的民族，图的是大地上就剩他一个族类，好实实在在地掌控这整个人世间；而另有人则说，不过是打光脚的穷光蛋们，在宰割那穿鞋子的有钱人，还说眼下趁着那些个地方，多多少少还残留些啥东西，就该把这村子给弃了，赶紧跑去抢占些产业和城池。

一些上了岁数的车夫，就劝说人们去做礼拜祈祷，还扯上圣经上的条条款款，言辞凿凿地说如今这时局景况，上面都有明确而又精准的预言和先见，于是乎——就更应该竭尽全力去祈祷膜拜，直到气血不竭汗流不止——之后，人才会神清气爽，状若神灵。

“看来，你是试过了的啰——拜得个那血流尽汗流干了哈！”斯皮里东·马特维伊奇向那位鼓捣吹嘘的家伙说道，神色有些诡异，暗自却不怀好意。“那咱们呀，就瞧好啰，成了你的那个神灵，而老命却熄火了，到底值不值得！”

“我当然试过啦，还飘飘欲仙快活着嘞！”那车夫抢口回道，还一脸地神色陶醉，“你呀，摸着自个儿那颗良心，睁大眼睛看看吧——难道如今这世道这日子，也正好如你所愿：撑不死、饿不着，老百姓们，你骂过来我吵回去，闹闹哄哄的，沙皇给扯下台来骑在了胯下，连那高高在上的上帝呀，也是凡心大动了……你抬头瞧瞧——你脑袋上面的那天老爷呀，不也激动得直哆嗦了！……”

斯皮里东·马特维伊奇抬头望着那天老爷，说道：

“嘿，这老天可没激动也没哆嗦：你以为那上帝呀，闲得没事了，会来操这份儿心？你谁呀你，多了不起的大人物——那上帝要对你刮目相看？！”

“我嘛——当然没什么了不起，不过呢，却有一颗虔诚的心灵——这可是主的财产！”那老头儿有些冒火了，气汹汹地吼了起来。

“那你可得把这财产藏好啰，别见了光让人发现了哈——要是那农伙伙儿或者流浪混混儿们来了呀，没准儿就给糟蹋啰：如今是什么世道，你晓得不？”

费拉特亲眼所见——斯皮里东·马特维伊奇一家的日子也是穷困潦倒下来了。不过，这家伙在村里脑子是最灵光的，又有一股子韧劲儿，轻易不会动摇，一辈子也就冲动过那么一次。战事起来前，他手上有间规模不小的铺子，家境算是相当殷实，可那铺子连带着住的宅院，遭一把火给烧了。斯皮里东·马特维伊奇这人，狠心省吃俭用，又卖了半数的田产——没多久，就又重新盖了间宅院，又买下了这口水井，干起了营生。听说，那场火，连带着把他头一任老婆生的女儿，也给害在了里面，为此，这家伙干脆先不先地，就弃了那救火的打算，眼睁睁地瞧着那房子化成了灰烬，想来，女儿没了，留下那财产，又有什么劲儿。自打那年起，他心里的那颗疙瘩，就把自己给堵死了，万念俱灰，整个人也就变了——渐渐地，对周围的人，就开始粗暴严厉和冷漠无情了起来，好像跟谁都结下了仇怨似的。

现任的这个老婆，斯皮里东·马特维伊奇心里，其实是疼爱得很的——这事儿，费拉特是见过的，那家伙偷偷地怜惜和爱护着她——可是，他却怎么也止不住自己那股疯劲儿，无缘无故地，随手操起什么家什，就把她给痛打一顿，而自个儿却也难受得要命，恨不得把自己给掐死。要说这事儿的就里，当然跟他老婆没什么干系，而是他内心深处的苦痛和煎熬，把他折磨成了这副鬼样子，心里是落下病来了。斯皮里东·马特维伊奇自己也晓得，他的这个老婆，人既善良又漂亮，而把她一通暴打之后，有时，他又一个人跑到那板棚里，抚摸着那马儿，眼泪止不住地，嗒嗒嗒地往下掉。要是费拉特正好在旁边，斯皮里东·马特维伊奇就连忙赶他出去：

“你呀，费拉特——去去去，外面的那庄稼汉们，来了一波又一波，这得多少钱从你手里溜走了哟！”

费拉特走了出来，瞧见一个身着军服的寒酸家伙，正躬着身体，在马槽前用手舀水喝。

转眼间，夏天就偃旗息鼓到了尽头，天空日渐愁云密布，越发地暗淡凄凉了起来。

正当长夜漫漫百无聊赖时，这方无垠的大地，仿佛，缩进了那口漆黑的水井里，草原的那头，突然响起轰隆隆的火炮声。驿站村顿时醒了过来，盏盏灯火渐次点亮窗扉，家家主人安抚着惊慌失色的亲人，把他们全都收拢在自己身边，好求得片刻的平顺和安静。

直到黎明，炮声方才歇息，那方未知的草原，也随之隐没在了晨起的浓浓烟雾里。这天，驿站村只开了一顿火，未来是如此迷茫和可怕，不得不小心翼翼地盘算和等待，容不得半点马虎，这节约口粮，就成了必然也必要的事情。

傍晚那会儿，来了一队哥萨克骑兵，拖着四门大炮，经过村子，没作停留。几个哥萨克在费拉特的井边，给马喂了喂水。斯皮里东·马特维伊奇上前递了口烟草，顺便打听起来。原来，这些哥萨克本是要回家去的，可卢涅维茨克市的苏维埃，却不许他们带着家伙过去，并下令立即解除武装。哥萨克们不同意，于是，苏维埃就派了支部队，跟他们打了起来。眼下，哥萨克们只好绕着道儿，奔那顿河方向——得跨过片片的干草地和翻越重重的分水岭，避开那些人烟密集的河谷，那里是苏维埃的势力。

“这些苏维埃，都招收些啥样儿的人呢？”斯皮里东·马特维伊奇问起。

“谁碰上，就是谁！”那哥萨克冷冷地应了一句，就上了马，“听说，那里尽是些雇农和外乡人——一帮子生面孔，一溜儿的下贱货！”

“像他这号的，对不？”斯皮里东·马特维伊奇指了指费拉特，只见他穿得是破破烂烂的，衣服上到处都裂着口子。

那哥萨克本已打马上路了，又回头瞧了一眼，说道：

“对头——就是这号子的穷光蛋！”

稍晚些的时候，村里的小教堂响起了钟声，催促人们来作那晚祷的功课，凡是心里哀伤忧愁的，悉数生活潦倒不如意的，还有所有心灵绝望，眼皮都懒得抬一抬的，统统都聚了过去。烛火暗淡，伤心地悲叹连连，穿过门前的台阶，汇成了一股青烟，萦萦飘绕而上，化作丝丝缕缕银白的雾气，渐渐飘散。讨口的乞丐们，站成了两排，争论起各自这回祷告次数的多寡，相互吵成了一片。盲人唱诗班的和声，忧郁而凄婉，流淌出门外，与那些枯木的沙沙声响，相交汇缠绵。间或，那名瞎眼的女声独唱，一个人独自唱了起来——这时，原本温顺祥和的祈祷，竟沉陷于悲痛绝望的哀伤，就连那些乞丐，也止了争吵，悄悄地沉默了起来。

这番祷告功课刚结束，人们就把那份虔诚和安详，给抛诸脑后了，纷纷刻薄地相互讥讽挖苦起来。一位看似精明的妇人，甫一下了台阶，就念叨挤兑起自己的男人来：

“你们哟，大老爷们儿的——就知道跟一群婆娘一起牢骚满天！你们也端起那武器，把些木桩桩给削尖啰——勇敢地上啊，到那乡下去教训教训那些泥腿子，让他们明白，什么是规矩和法律！要不然呀，当心哪天你们的那个小窝窝，就让别人给端啰。可你们这些家伙，就知道在那儿祷告，祈求老天开开眼，把家里那铁锅子给装满啰：还说什么老娘们儿的屁股蛋子，就是他妈的什么法——律！”

不过，那男人也不吭声，只呼哧呼哧地喘着粗气，这样儿，让那婆娘更是来气。

“哎哟嗬，瞧你那傻样儿，真他妈人见人爱、花见花开呀！”那婆娘气不打一处，忿然转身，回自个家去了，一路上心里的那块石头，总也落不下来。到家后，那车夫一溜身就上床躺下，脸朝着墙壁，数起些爬上爬下的臭虫来。

斯皮里东·马特维伊奇几乎从不上教堂，即便有那么几回，也纯粹是因为喜欢那里的几声合唱。而费拉特，压根儿就没去过——借口就是，自己没有像样的衣服。

屋子外面，已是有些凉得慌了——费拉特苦苦地坚守在那板棚里，候着那马儿吃力地转动：那一腿的裤脚，已是接了又接、补了又补，却仍旧不顶事儿，被那汗水渍得，薄如蝉翼，里里外外都透着光亮；身上的那件薄衫，早已破得没个样子，像是挂在上面的，片片冰凉的花瓣儿。不过，费拉特眼瞅着，这一天下来，主人家的那口水井，收入也就堪堪30来戈比——乡下的庄稼汉们，根本就不上村里来了——也就羞于开口，找那主人家，缝补下衣裳了。他心里明白，要是斯皮里东·马特维伊奇再把他给撵走——那就真是他的末日了：这当口，谁家都不再雇人手了——地没了，一应的驿站车夫们，也变了味儿了。

一天清晨，费拉特起了身，走出厨房，只见——眼目所及的整个世界已起了变化：下起毛绒绒的初雪来。白雪铺盖，大地寂然无声，延伸进一片银色的纯洁和安宁。株株枯树，久时僵直静立，重重枝丫，呵护着飞雪的扑压，空气中窸窸窣窣的声响如故，却没惊了雀鸦。费拉特在雪地上踩了个印记，就返身回了厨房。

天时尚早，明亮而美好。当此时刻，内心宁静、思绪荡漾，那鲜血滑过心脉的悸动，冲击着心房；阵阵尘封已久的记忆，猛烈而清晰地浮现脑海，那里有自己曾经的过错，和对别人生命的伤害。这时，一股股羞愧难当的热流，烫红了皮肤和脸颊，虽是独自一人，却也仿佛陷入了罪孽的深渊。

费拉特忆起了自己的母亲。一位被自己的村子所遗忘，在投奔儿子的路上倒下的母亲。可是，儿子却丝毫也帮不上母亲的忙——那时，他正通宵放牧着村里的马匹，万般无助，只靠主人家挨个儿来接济养活。而整整一个夏天的辛苦——也仅仅换来10个卢布的报酬——还得入秋后方才能到手。村里的一些好心人，把母亲从路边抬了回来，找了个地儿和着泥土埋了，连口护身的棺材也没有。在那之后，费拉特一次也没回过自己的小乡村——过去15年里，他几乎每天都在挣扎着活命，没享受过一次接连三天的自由和休息，也没穿过一回结实像样的衣服，也就没有机会，大大方方地出现在任何一个体面的村庄。如今，那故乡的村子，早已把他忘得是一干二净了。除了伊格纳特·波尔菲雷奇的那间小屋，更再无别的什么地方，值得费拉特向往和思念。

在这初雪落下的头一天，斯皮里东·马特维伊奇就说起，要把那马给卖掉——那口小水井已全无进账，而干草饲料又不便宜。至于费拉特，就得另觅他处求活路了，虽然可以暂时在厨房安身，不过，伙食却是不再管的了——眼下这光景，已大不如当初了。

费拉特只是听着，一句话也没说。东家离开后，他轻轻摩挲着自己的身体，正是这副躯壳想要活命，才给他招来这么长久的苦难和不幸。他就这般发着呆，怎么也回不过神来。

东家亲自把那马儿牵去了乡下——傍晚回来时，就只独自一人了。绕着那马儿踏过的地方，费拉特默默地转了一圈又一圈，那曾经的某种感觉，几欲又浮上心头，那是伊格纳特·波尔菲雷奇走后，自己在那片垃圾场里，萌生过的意动。

费拉特就这么饿着肚子，凑合着再过了一宿，一到天亮，就找马卡尔去了。还是那间铁匠铺子，可却清冷而冰凉，连店门，都大半湮没在了积雪里。马卡尔在铺子里，一边搓着绳索，一边独自言语。费拉特仔细听了听，得来这么一句：绳子嘛，不是柳条——冬天里，也能生长……

马卡尔见费拉特来了，也不招呼，只顾继续念叨：

“那些好好的能耐人们，都快要咽气儿了哟，像你这号的，穷得丁当响的家伙呀，干脆直接躺那雪地里，数着那末日呀，啥时候到来吧！”

费拉特转身就走，正待出门，半道上，突然觉得有些委屈难受，就回嘴呛了一句：

“这雪地，对别人来说，是死亡，可对我来说——却是条道路。”

“嘿嘿，那你就扑到它身上去吧——拿它来饱肚子暖身子吧！”马卡尔有些垂头丧气，不再跟费拉特闲扯，转而对那根绳子，恶狠狠地数落起来：“就你呀，干巴巴的什么破条条儿，都快烂成渣渣了，吊得起啥东西，捆得了甚玩意儿！……”

费拉特觉得，自己身上升起了一股充实而坚强的热流，仿佛自个儿也有了宅院，家里还有美美的午餐和婆娘。再也不担心忍饥挨饿了，走起路来也堂堂正正的，不再羞于衣服遮不住丑了。“落得这般糟糕的地步，与我又有什么干系。”费拉特心想，“我不是故意要来到这个世界的，只是一种偶然和意外，可这世上所有的一切，都得为此而忍受我，而我，将再也不会痛苦和难受了。”

费拉特来到扎·瓦·阿斯塔霍夫家里，寻得主人，向他说起自己如今的处境和困难。扎哈尔·瓦西里耶维奇竖起两只耳朵，费力地听着，好不容易听明白了费拉特的意图，就支了个招儿：

“听说，昨儿夜里呀，那守墓的家伙死翘翘了——今儿个日祷前啊，愣是没听见谁个摇铃打钟了：你呀，就去那边打听打听吧！”

这会儿，扎哈尔·瓦西里耶维奇家那口子正在洗碗刷锅，听见自家男人支了这么个招儿，就嚷嚷起来：

“你这个聋子，跟自己的守墓人坐那儿，瞎掰乎啥呢——那不，教堂里的辅祭大人，自个儿爬上去把钟给敲响了——你呀你，那耳朵就是个摆设，听得见啥呀！就拿那守墓的来说，尼基季什娜可放了话了，她们家要了——给鞋匠帕什库那家伙留着嘞。”

“啊？哪个帕什库？”扎哈尔·瓦西里耶维奇一时没明白过来，瞪着那双牛眼睛，神情很是专注。

“当然是那个帕什库啰！他姐姐——就是利普卡！”娜塔西娅·谢苗诺夫娜这婆娘，嚷嚷得更响了，“就那个，去年把自己母亲个，从坟堆堆里刨了出来——连头发带骨头都找到的那家伙！想起来了没，这会儿？”

“啊——哦！”扎哈尔·瓦西里耶维奇有些诧异，“帕什库算啥？要是费拉特去敲，绝对响得多！……”

9

这日头还没西去，乌云就赶了过来，黑天黑地地罩下，又稀稀拉拉地飘舞起薄薄的雪花来。谁家院子里，穿堂风呼啸而过，吹得那护家的窗板，咯吱咯吱直响，好不凄凉而哀怨，这声响入得耳来，让费拉特觉得，这窗板，活得也照样不容易。

哪儿都没着落，费拉特只好，再回到斯皮里东·马特维伊奇家的那间厨房，又只能空着肚子熬一宿了。

费拉特想了想，觉得时间还早：即便躺下——也难以入睡，于是就出门去了垃圾场。

伊格纳特·波尔菲雷奇的那间小屋，照旧孤零零地立着，跟去年那会儿差不多。只是，略显凌乱的条条小路，在雪地里被踩了出来，通向那屋子：原来是这里的乞丐们，为着那日祷和晚祷，来来回回地，徘徊游荡。

还没靠得太近，费拉特就先停了下来：那讨口要饭的，恐怕不太情愿让他进屋。洁白的雪衣下，那一团团隆起的鼓包，耀眼而醒目，原是村里上好的田土，再往前以远，延伸着朦胧而暗淡的广袤草原。

远处——沿着那古老的草原大道，驶来一架雪橇——上面坐着位孤零零的小个子男人，在赶往自家的村子。夜色尚早，可却昏暗难辨，几乎遮住了他的身影。费拉特多想追了上去，乘着那雪橇，去到那炊烟缭绕的温暖乡村，再来上一碗热乎乎的白菜汤，然后往那闷热的高板床上一躺，美美睡上一觉，把那昨日的往昔，彻底地忘却和丢掉。可是，那小个子男人却早已远去，无影无踪了，没准儿，他已是见着了，自个儿家那农舍窗扉上摇曳的灯火。

费拉特察觉，屋子里，有人想要点灯，可却没能得逞——看来，怕是桐木油用光了，那个时候，已没什么地方有煤油卖了。屋门大开，时不时响起阵阵粗声粗气的喧哗，是那些惊慌的乞丐们，在吵吵闹闹。这时，从屋子出来一人，嘴上含着根烧得正旺的烟卷。原来，刚才是他在点烟，一闪一闪的火光，从窗户里透了出来。那人艰难地在雪地上迈着步子，强撑着生病的双腿，佝偻着身子，样子一瘸一拐。那人来到费拉特跟前，喘了口粗气，说起话来：

“那个谁，去村里跑一趟吧，帮忙买块儿小面包——到时，分你一小块儿——这腿脚，去不得了哟！”

费拉特像打了鸡血似的，飞跑起来。那个乞丐，蹲下身子，好让一双腿好受点，就这么等着。

费拉特买回了面包，那乞丐就招呼他进屋：

“走，一起进去，暖和暖和。我去拿把小刀，切了这面包，跟你平分。再怎么说，也好过单单你一个人站在这里！”

屋子里，比外面更要黑一些，散发着浓烈的酸腐味儿。那些脏兮兮的身体上，衣服破破烂烂的，都发霉变臭了。里面有些什么人，费拉特实在难以看清——地上坐着的、躺着的，再有一些坐在板凳上的，差不多将近10个人，各人的嗓音倒不同，你一言我一语地正说得热闹。

这些要饭的讨口子，纷纷争吵着揭发别人的短处，还算来算去，谁谁谁今儿个有多少收获。

“你这个骚婆娘，不跟我说是吧，我可是亲眼瞧见的，那女的，整整地给了你5戈比！……”

“瞎说，我可找回了她4个戈比，你这个平板脸的丑婆娘，乱嚼舌头的蛤蟆嘴！”

“有还是没有，你自己最清楚，撒谎骗谁呢——那女的，转身就走啰……”

“哎呀你，红番番的一坨狗屎，老子</a>身上是一枚5戈比也没有——不信你就来试试，找到算你狠！”

“那你，哪儿搞来的面包圈呀？还吧唧吧唧地，甜不死你这个猪婆！哎哟我的老妈子唉，5戈比的钱钱呀，说没就没了哇！”

“闭嘴，你这只骚虱子，黏乎乎的恶心死了！要不是我哐当一声正好接住，这美味佳肴可就飞了哟！……”

这时，一个女人站了起来，听那声音——年纪不大，中气十足。突然，有个男的猛地一声大吼，简直响声如雷：

“你们俩，够了，鬼女人们，斗啥呀斗？闹够了吧！等天亮了哇，我亲自招呼，让你们俩斗个够！”

“这全怪菲姆卡，米哈伊尔·费罗雷奇！她骂我是个吃甜食的猪婆，说我一年到头都在吃面包圈！”那个声音脆点的嚷嚷起来。

“菲姆卡！”米哈伊尔·弗罗雷奇闷着嗓子吼了一句，“别再惹瓦里娅了：她可不是吃甜食的猪婆：别她出去上个茅坑——你就弄个什么车子，嗖地一下把她给拉走了！”

乞丐们哈哈大笑起来，就像那幸福快活的人儿些。

费拉特靠在门边，听着那瓦里娅口中的米哈伊尔·弗罗雷奇说话。可是，米哈伊尔·费罗雷奇随后却不再出声了。

突然，费拉特心里怦的一下，一股热流冲口而出，惊喜万分地大喊一声：

“伊格纳特·波尔菲雷奇！”

一众乞丐，立马就住嘴了。

“咋回事儿，怎地又冒出个挑事儿的来了？”一片寂然中，响起了米哈伊尔·弗罗雷奇的声音。

“米沙，我呀！”费拉特说道，“这里原来那个伊格纳特·波尔菲雷奇，上哪儿去了？”

米沙走到费拉特面前，划了根火柴：

“啊——？是你吗，费拉特？哪个伊格纳特·波尔菲雷奇？”

费拉特的腿脚都软了，只听见自己那空荡荡的身体里，一颗心扑通扑通地，猛烈跳动的声音。他往墙上靠了靠，这才小声问起：

“还记得吗，您，我们仨儿一起，在这儿一块儿过的冬？”

“啊哈，你说的莫不是伊格纳季吧？”米沙似乎想起来了，“倒有这么个人，对啦，这家伙藏哪儿去了——反正没跟我在一起。”

“那他，还活着吗？”费拉特小心翼翼地问了句。

“要是没在什么地方倒下了，多半就还活着。他这人，很特殊吗？”

米沙看来不想多费口舌，语气有些冷淡。而费拉特，也不好意思再问些什么了。不久，米沙就找了个角落躺下，头枕着胳膊，打起盹儿来。费拉特一时无所适从，就啃起那个老乞丐给的那块面包来。

“年轻人，跟咱们一块儿躺下吧！”瓦里娅好心相请，“外面这天儿，是越来越冷了。把那门，砰的一下关上吧——然后，过来躺下吧。明儿个呀，咱们又得伸手要饭啰，又得不要脸不要皮的了哟。哎呀你呀，这条命——也是那当娘的，造下的孽哟……”

瓦里娅又絮絮叨叨地骂了几句，就没声了。费拉特挨着米沙，侧身躺下，傻呆呆的，直到天亮。

米沙起来很早——赶在了那些乞丐前头。不过，费拉特也已醒了。

“要走了吗，米沙？”

“嗯，我得去办些事儿，费拉特。昨天刚到——没地方过夜，就到这个老地方来了。今儿个呀，去得可就远了哟。”

“去哪儿呢？”费拉特问道。

“得赶到卢涅维茨克。伊格纳特·波尔菲雷奇还在那儿，等我回去嘞……那些立宪民主党的家伙，不要命地进攻着嘞——我到省里求援，好不容易才成事儿。”

米沙小心仔细地捆着行李，里面飘来一股军大衣的味道。然后，对费拉特说起：

“你也去吧，好不？伊格纳特·波尔菲雷奇可经常提起你……咱们的人啦，与那伙人，没准儿正好，整个地逮个正着——那些哥萨克人，把整片草原都霸占了。就算上回没把那支队伍给留下——可省里那边，答应了今儿个就派兵的。一帮蠢东西，傻哄哄地尽他妈胡扯——他们的那支队伍，还不就在那沟沟坎坎的岭子上，窜来窜去……”

米沙走到费拉特跟前，扯了扯他身上皱皱巴巴的衣服，看上去多少平整了些，突然想起什么来，就又说道：

“昨儿个，我真是啥也不想跟你说：心想，你到我们那儿，有啥用场呢。可半夜里醒来呀，瞧了瞧，见你睡的那个样子——不免有些可怜你：心里琢磨着，就这么着吧，让他跟着——就当这世上呀，没这个人了吧。”

米沙扫了一眼昨儿过夜的地方，生怕再也记不得了，就动了身。费拉特——则跟在了后面，却忘了那门。

瓦里娅顿时觉得有些发冷，气嘟嘟地醒了过来：

“门也不关——两个讨厌的死鬼，赶着投胎去呀！”

* * *

(1) 费拉特的小名。

(2) 基督教节日。