仁慈_纳博科夫短篇小说集

这间工作室是我从一位摄影师手里继承下来的。一幅淡紫色的油画还立在墙边，画的是半截栏杆和一口发白的缸，背景是一片看不大清楚的花园。我坐在一张藤椅上，就像坐在画中深处花园入口的门槛上。我坐着想你，一直想到天明。天亮时分非常冷。一些泥塑的毛坯人头渐渐从黑暗中浮现出来，隐入蒙蒙晨雾中。头像中的一个（模样像你）包在湿布里。我从这间雾蒙蒙的房间里横穿过去——什么东西打碎了，在我脚下噼里啪啦响。倾斜的玻璃窗上挂着几面黑色的窗帘，宛如破碎的战旗，我用一根长竿子将它们相继挑开。我把清晨引进屋来——一个睡眼惺忪的可怜清晨——我不由得笑起来，不知为何发笑。也许原因很简单，就是因为我整整一夜坐在一张藤椅上想你，四面全是垃圾和巴黎的石膏碎片。雕塑用的泥凝固了，到处是灰尘。

每当有人当着我的面提起你的名字，我总会生出这样的感觉：你双臂往后一扬，扶正头发上的纱网——黑光一闪，有力的动作带着香气。那时候我已经爱上你很久了，为什么，至今不知道。你狡猾刁蛮，害得我和你一样无所事事，虚度时光。

最近我无意间在你的床头柜上发现了一个空的火柴盒，上面有一小堆凄凄惨惨的烟灰和一个金黄色的烟蒂——那是男人抽的烈性烟卷。我求你解释，你不愿意，哈哈大笑，接着又痛哭流涕，于是我原谅了一切，抱住你的膝盖，把我被泪水浸湿的睫毛紧贴在你温暖的黑丝袜上。那天以后，我两个星期没有见到你。

秋天的清晨在风中闪着微光。我把挑窗帘的竿子小心翼翼地立在墙角。窗户视野宽阔，能看到柏林城里平铺的屋顶。各家亮闪闪的玻璃窗形状各异，各家屋顶的外观也不尽相同。屋顶丛中，遥遥一座塔楼凌空耸立，圆顶像个青铜色的西瓜。云彩飞驰，时聚时散，其间突然飞一般露出秋日碧空，蛛丝一般轻柔。

前一天和你通过电话。是我放下架子主动打给你的。我们约好今天在勃兰登堡门(1)下见面。电话的杂音像蜜蜂嗡嗡叫，你的声音显得遥远，听得人心急。只听你的声音越滑越远，最后消失了。我紧闭双眼跟你说话，难过得直想哭。我对你的爱是扑簌涌动的热泪。这正是我想象中的天堂：沉默和泪水，还有你膝头温暖的丝袜。这你就不明白了。

吃过饭后，我出门去见你。空气清新，黄色的阳光如滚滚洪流，我的头开始眩晕。每一道阳光都刺在我的太阳穴上。大片的黄褐色落叶沿着人行道飞舞，唰唰声响成一片。

我边走边想，你可能不会到说好的地点来。即便来了，我们还是会再吵一次。我只会塑像，只会爱。这对你而言是不够的。

多雄伟的城门。宽大的公共汽车从城门洞里挤过去，沿着林阴大道驶向远方，消失在被秋风吹得不停晃动的莹莹蓝光中。我在城门压抑的拱顶下等你，两边是两根冰冷的柱子，不远处是门卫室的格子窗。到处是人：柏林的上班族正下班回家，脸没有刮干净，每个人腋下夹着公文包，眼睛里一团浊雾，看了叫人恶心——你要是空着肚子抽了一支劣质的香烟，就会产生这样的恶心感觉。这些上班族脸色疲惫，神情还很贪婪，穿着硬高领衬衣，没完没了地闪现在人群中。一个女人走了过去，戴着红色草帽，穿着灰色的羊皮外衣。后来又过去了一个年轻人，穿着天鹅绒裤子，膝盖以下的裤管上钉着扣子。过去的还有别的人。

我倚着手杖，在两根柱子清冷的影子里等着。我想你不会来了。

门卫室窗户附近的一根柱子旁有一个小货摊，摆着明信片、交通图、呈扇形摊开的彩色照片。货摊旁有一张小凳，上面坐着一个晒黑的小老太太，短腿，胖身材，圆脸上长着雀斑。她也在等。

我心想，我和这老太太不知谁会等得时间更长，要等的人哪一个会先到——她的顾客，还是你。老妇人神色怡然，像是在说：“我只是碰巧来到这儿……我刚坐下一分钟……对，旁边有个小摊，卖着挺好的稀奇玩意儿……不过我跟那摊子无关……”

行人不停地从两根大柱子之间走过，绕过门卫室的一角，有的人走过去时朝明信片瞅上一眼。遇到这种情况，老太太总是绷紧每一根神经，两只亮闪闪的眼睛盯住来人，仿佛在传递她的想法：买吧，买吧……可是对方迅速瞥一眼彩色的和灰色的明信片，便走了过去。老太太好像并不在乎，垂下眼睛，重新看起放在腿上的那本红皮的书来。

我以为你不会来了。但我还是等着你，从来不曾这样等过。我不停地抽烟，从城门往外观望，一直看到林荫道尽头整洁的广场。然后我又回到我的隐身之处，尽量不让人看出我在等人。我竭力想象你正走过来，趁我没看见就走到我跟前了。我只要再往拐弯处看一眼，就会看见你的海豹皮外衣，就会看见从你的帽檐上垂到你眼睛上方的黑色丝带。但我故意不往那边看，舍不得刚才自欺欺人的想象。

一阵冷风袭来。老太太站起身来，开始使劲地按压明信片，让它们安守其位。她上身穿的是一种腰部打褶的黄丝绒夹克衫，下身是褐色的裙子，前面的裙裾短，后面的裙摆长，这样她走起路来看上去就像挺着个大肚子。她戴顶小圆帽，我能看出帽子上有些不太明显的褶皱——那是小心抚平的褶皱，脚上穿一双破旧的粗布短靴。这会儿她正忙着整理她的货摊。她看的那本书，一本柏林旅游指南，被放在了凳子上。秋风无影，翻开了书页，夹在书页里的折叠地图被抖落下来，宛如一截楼梯。

我觉得身上发冷。烟卷闷烧了好久我才猛吸一口。我觉得寒气同我作对，一浪一浪直扑我的胸口。到现在一直没人买她的东西。

这时老太太又坐到她的凳子上。凳子太高了点，她得动动身子才能坐上去，这样她那双硬靴子的鞋底便接连离开了人行道。我扔掉烟卷，用手杖头戳灭它，戳得它冒出了火星。

已经过去一个钟头了，也许不止一个钟头。我怎能相信你会来呢？不知不觉间天空浓云密布，要来一场暴风雨了。行人走得更快，弓起背，扶住帽子，一位正从广场上走过的女士边走边打开了雨伞。现在你要是来了，那可真成奇迹了。

老太太小心翼翼地往书里夹了张书签，停下来仿佛陷入了沉思。我猜，她是在幻想从阿德隆饭店出来一个富有的外国人，买了她摊子上的所有小物品，多付了些钱，还预订了好多的东西，风景明信片和旅游指南订得更多。她穿那么一件丝绒夹克衫，想来也不是很暖和。你可是说好了要来的呀！我记得电话上说的话，记得你那如影子一般消失了的声音。上帝，我多么想见到你！狠心的风又刮了起来。我拉起了衣领。

突然门卫室的窗子开了，一位绿衣卫兵叫老太太过去。她赶快爬下凳子，挺着肚子急急忙忙朝窗口跑去。那卫兵不慌不忙地递给她一个热气腾腾的杯子，然后合上窗扇。绿色的肩膀转了过去，隐入屋里昏暗的深处去了。

老太太小心翼翼地端着杯子，回到她的凳子上。从杯口粘着的一圈奶皮来看，那是一杯牛奶咖啡。

这时她喝了起来。我从来没见有人喝咖啡喝得如此全神贯注，津津有味。她忘了她的小摊，忘了明信片，忘了寒风，忘了她的美国客户，只是一门心思地一点一点细细品尝，她完全消失在她的咖啡中了——这情形倒像我一样，忘记了自己的等待，只管看她的丝绒夹克，看她那双幸福得迷迷瞪瞪的眼，看她那双因戴着羊毛连指手套而显得又短又硬的手紧紧捧着咖啡杯。她喝了好长时间，把杯口的一圈奶皮虔诚地舔掉，手心贴住杯子取暖。一股看不见的甜蜜暖流注入我的心田。我的灵魂也在喝咖啡，也在取暖，和褐裙老太太品味着牛奶咖啡一样。

她喝完了。她一动不动地坐了片刻，然后站起来，走到窗子边去还杯子。

但走到一半，她停住了，双唇一收，露出个淡淡的微笑。她快步折回货摊，抽出两张彩色明信片，又快步走到窗子的铁格子前，用她戴着羊毛手套的小拳头轻叩玻璃。窗子打开了，一只绿袖子滑了出来，袖口上缀有一只闪亮的扣子。她把杯子连同明信片递进黑洞洞的窗户里，急匆匆地连连点头致谢。卫兵翻看着明信片，转身离开窗户，反手缓缓关上窗扇，走到屋子里面去了。

这时我突然明白，世界原来充满关爱，我周围的一切都深怀仁慈之心。在我和天地万物之间，有着幸福的纽带。我明白了，我想从你身上找到的欢乐并不只隐藏在你身上，还在我周围无处不在：在街上匆匆的声音中，在意外翻起的裙裾上，在冷如金属却又温柔低语的风声中，在雨意欲滴的秋云中。我明白了，这世界并不是一场争斗，也不是一系列弱肉强食的偶然事件，而是光明亮堂的快乐，是仁慈之心的颤动，是一件赠与我们、尚未被打开欣赏的礼物。

就在这一刻，你终于来了——其实来的不是你，而是一对德国夫妇。男的穿着雨衣，腿上套着绿瓶子一般的长筒袜，女的高个，苗条，穿一件豹皮外衣。他俩走到货摊跟前，男的开始挑选摊子上的小东西。我那位刚喝过咖啡的小老太太，满脸通红，喘着气，一会儿望望那男人的眼睛，一会儿又看看摊子上的明信片，激动得眉毛突突跳，那神情就像一个使足全身气力赶马前行的老马车夫。可是那人还没来得及挑出什么东西来，他妻子就一耸肩膀，拉着他的袖子要走。这时我注意到她很像你。不是相貌相似，也不是衣着相似，而是挑剔、不依不饶的神色相似，不屑一顾的匆匆一瞥相似。他俩走了，什么也没买。老太太只是笑笑，把明信片放了回去，又一次埋头读她的红皮书了。我没必要再等下去了。我沿着逐渐暗下来的街道离开了，遇上过往行人，便往他们脸上悄悄观瞧，捕捉笑容和意想不到的小动作——一个小姑娘往墙上投球，小辫子一翘一翘地跳动；一匹马略带紫色的椭圆形眼睛里映出忧郁的天空。我捕捉一切，搜集一切。饱满的雨点斜斜落下，越来越密，我想起我工作室的凉爽、安逸，想起我已经塑好的肌肉、前额、缕缕头发。一想到要开始做雕塑了，我的指头不由得痒痒起来。

天黑了，雨也大起来。每拐一个弯，风就呼啸着问候我。这时一辆有轨电车叮当驶来，车窗闪着琥珀色的亮光，车厢里挤满黑色人影。电车开过时我跳上车，擦干被雨淋湿的双手。

车厢里的乘客个个沉着脸，瞌睡一般地摇来晃去。黑沉沉的车窗玻璃上是小雨点打过后留下的无数斑点，就像繁星点点的夜空一般。电车沿着街道咔嗒咔嗒前行，街两旁是哗哗作响的栗子树，我一直在想那湿淋淋的枝叶可能在抽打车窗。电车停下时，可以听见头上传来风吹落的栗子砸在车顶上的响声。砰的一声——接着又是一声，带着轻轻的回弹声——砰，砰。电车一响铃铛，又开动了，街灯的光晃动在车窗的湿玻璃上。我怀着一种苦中作乐的心情，又开始等待那些从车顶传来的轻轻响声。一个急刹车，便又落下一个孤独的圆栗子。过了一阵，又一个砸了下来——砰，砰，还顺着车顶滚了下去……

* * *

(1)　Brandenburg Gate，位于柏林市中心，最初是柏林城墙的一道城门，因通往勃兰登堡而得名。