昆虫采集家_纳博科夫短篇小说集

一

这条街一旁有一路电车，街头与一条人来人往的街道相交。再往前走，好长时间都是冷冷清清的街景，没有店铺橱窗，也没有熙熙攘攘的热闹。再走就到了一个小广场（四排长凳，一个三色堇花坛），电车发着不情愿的摩擦声绕广场而过。从这里开始，街道变了个新名字，街景也焕然一新。街右边是一家家商铺：一家水果店，橘子堆得像金字塔一般；一家烟草店，挂着一幅服饰艳丽的土耳其人画像；一家熟食店，摆着一盘盘褐色和灰色的肥香肠；然后，突然出现了一家蝴蝶店。一到晚上，尤其是湿气很重的时候，柏油路面就像海豹的后背一般闪闪发亮。这是好天气的象征，行人往往会驻足观看。蝴蝶店里展示的昆虫标本又大又漂亮，人们总是不由自主地赞叹：“多漂亮的颜色——不可思议！”说罢又在细雨中前行。带眼状花纹的翅膀神奇地打开，如闪闪发光的蓝色锦缎，巫术一般——这些景象一时间徘徊在行人的脑海之中，直到行人登上电车或者买来报纸，这才退去。店里还有别的几样东西：一个地球仪、铅笔、一摞练习本上摆着一个猴子头骨。这几样东西正因和蝴蝶标本放在一起，才牢牢留在行人的记忆中。

街道忽明忽暗地向前延伸，接下去又是各式各样的常见小店——肥皂店、煤店、面包店——又一个拐角处，有一家小酒吧。酒吧侍者是一个戴着浆过的硬领、穿绿毛衣的时髦青年，手脚麻利，一杯啤酒在啤酒龙头下刚刚盛满，他忽地一下就刮去了杯子上冒起的泡沫。他还称得上是个聪明过人的人。每天晚上，水果店老板、面包师、一个失业男人和酒吧侍者的堂兄都要兴致勃勃地在一个靠窗的圆桌旁打牌，每次赢家都会立马请大家喝饮料，所以四个人都不可能靠打牌致富。

每到星期六，隔壁的一张桌子旁会坐下一位瘦弱的老者。他脸色红润，头发稀疏，灰白色的八字胡修剪得很不经心。他一进门，四个牌友总会大声招呼，眼睛却不离手里的牌。他每次都要一杯朗姆酒，装上烟斗，瞪着一双泪汪汪的红眼睛看他们打牌。他的左眼皮稍微有些耷拉。

偶尔有人转身问他最近店里生意如何，他总是不忙回答，还经常干脆不答。如果酒吧侍者的女儿，一个有雀斑的漂亮女孩，身穿圆点裙衫，恰好从他身边走过，他总想在她扭来扭去的屁股上拍一把。不管拍到没拍到，他的一副愁容从不改变，尽管太阳穴上的青筋已经变紫。我们的老板非常幽默地叫他“教授先生”，总是走上前来问：“哦，教授先生今晚如何呀？”他总是默默沉思良久，然后湿润的下唇从烟斗下噘起，像是大象进食一般，回答几句既不有趣也不礼貌的话。酒吧侍者机智地调侃他几句，惹得隔壁桌看上去都在专注打牌的四个人乐不可支。

“教授先生”穿一件宽大的灰色外套，像是一件做得非常夸张的马甲。每当时钟的布谷鸟跳出来报时，他都会笨拙地掏出一块厚厚的银表，放在手掌心里，斜眼观看，烟斗里冒出的烟熏得眼睛眯缝起来。到整整十一点时，他就敲空烟斗，起身付账，伸出一只有气无力的手，和有可能也伸出手来的人握手告别，然后一声不吭地离开。

他走路不稳，稍微有一点瘸。他的两条腿好像太过瘦弱，难以支撑住身体似的。就在自己的店铺窗前，他拐进了一条通道，里头靠右手有一扇门，门上铜牌写着：保罗·皮尔格拉姆。这扇门通往他又小又暗的公寓，从前面店里的一条内廊也可以进来。通常在这种轻松愉快的夜晚，他到家时，埃莉诺早已入睡。双人床的上方悬挂着六幅已经褪色的老照片，装在黑色相框里。照的是同一艘大笨船，从不同的角度取景，另有一棵棕榈树，光秃凄凉的样子看上去像是长在黑尔戈兰岛(1)。皮尔格拉姆低声自言自语了几句，便端着一支点燃的蜡烛晃晃悠悠地走进了没有装灯的黑暗处，解下裤子背带，返回来坐到床沿上，一边不停地咕哝着，一边费力地缓缓脱鞋。半睡半醒的妻子冲着枕头呻吟两声，起来帮他脱鞋。这时他总会压低声音呵斥两声，要她安静一点儿，喉咙里说了好几遍“Ruhe(2)！”，一遍比一遍严厉。

不久前，一次中风差点要了他的老命（事发时他正在俯身解鞋带，感觉像是一座大山倒在了他身上），从那以后，他脱衣服总是磨磨蹭蹭，还不停地哼哼，直到安全躺下。躺下后，要是隔壁厨房的水龙头碰巧滴滴答答漏水，他便又哼哼起来。一到这个时候，埃莉诺总会翻身下床，踉踉跄跄跑进厨房，又踉踉跄跄跑回来，头昏眼花地叹着气，一张小脸蜡白发亮，阴暗的长睡袍下，脚上贴着膏药的鸡眼隐约可见。他们一九○五年结的婚，过去四分之一个世纪了，一直没有孩子。原因是皮尔格拉姆总以为有了孩子会阻碍他实现人生的宏伟计划。他年轻时的那个计划倒是不错，挺激动人心的，但到如今却渐渐成了他沉甸甸的一块心病。

他平躺下来，一顶老式的睡帽拉下来遮住额头。从他睡觉的样子看，睡得那么踏实，鼾打得那么响，完全是一位上了年纪的德国店主应有的情形。也可以立马判断，此人盖在棉被下的麻木躯体已完全没有什么幻想了。然而事实上，这个体态笨重、脾气不好的人，这个平日主要以豌豆汤和煮土豆为生、只相信报纸上登了的事情、根本不理会现实世界（眼下还没说他的私密感情）的人，竟然做着一些让自己的老婆和邻居们压根摸不着头脑的美梦。皮尔格拉姆属于，或者说他有意让自己属于有特殊梦想的一类人（关键的事情——如时间、地点和人——选得不对）。这类人过去通常叫做“昆虫采集家”——这或许是因为他们喜欢寻找蝶蛹的缘故，那些“大自然的珍宝”一般都挂在乡间小道上落满尘土的荨麻上面。

一到星期天，他参加几个松散的会议，在会上喝杯晨间咖啡，然后和妻子一起出门散步，缓缓地默默溜达，埃莉诺整整一星期才能盼来这么一次。平日里，他尽可能早早打开店门，好让上学的孩子们路过时看看。最近，除了他的基本货物外，他一直经营学习用品。有个小男孩，摇晃着书包，嚼着三明治，无精打采地走过烟草店（有一种牌子的香烟搭配飞机图片），走过熟食店（该店指责大家离午餐还早，怎么就已经吃了他家的三明治），忽然想起要买一块橡皮擦，便进了下一家店。皮尔格拉姆总是嘀嘀咕咕说着什么，下嘴唇从烟斗杆底下微微凸起，无精打采地搜索一番，把一个打开的纸箱砰的一声搁在柜台上。小男孩拿起一块块没有用过的白色印度橡皮擦，摸摸，捏捏，没找到自己中意的，便走了，店里经营的主要商品他连看都不看一眼。

如今这些孩子啊！皮尔格拉姆一想起如今的孩子们就心生厌恶，又回忆起自己的童年来。他父亲是名水手，一个流浪者，有点流氓气息。他结婚很晚，娶了个黄皮肤、浅色眼睛的荷兰女孩，一路带着她从爪哇岛来到柏林，开了一家异国情调的古玩店。皮尔格拉姆记不得究竟是从什么时候起店铺里原有的天堂鸟标本、古代的护身符、画着龙的扇子等，开始被蝴蝶标本取代了。他只记得自己小时候就已经酷爱用店里的各式标本和蝴蝶收集人进行交换，到父母去世之后，蝴蝶标本就占据了这个昏暗的小店。一直到一九○四年，来的还都是收藏蝴蝶的业余爱好者和专家，交换也是很小很小的规模。不过到后来，就变得有必要做出一些调整，办个展览，展示蚕茧孵化过程，算是学习用品之外的一次转向。这就像在以往，胡乱搞一些亮闪闪的蝴蝶翅膀图片，说不定就是迈入鳞翅类昆虫学的 他又看看表，断定是去车站的时候了。“埃莉诺！”他高声叫道，穿上了外衣。没听见回应，又往厨房瞅瞅。没有，也不在厨房。这时他隐约记起好像有一场什么婚礼。他匆匆拿来一点纸头，用铅笔草草写了几句话。他把这个便条和钥匙放在了一个显眼的地方，然后激动得打了个冷战，觉得胃往下一沉，塌陷了一般。他又翻看钱包，最后确认一下钱和车票都在，说了声“就这样，前进！”，一把拎起了箱子。

不过，这毕竟是他头一次外出旅行，他总是放心不下，生怕忘了什么东西。这时他突然发现身上没有零钱，便想起了那个存钱陶罐，罐子里会有点硬币的。他哼哼着把沉重的箱子靠在墙角，转身回到柜台上。店里静得出奇，暮色中眼状花纹的蝴蝶翅膀从四面盯着他看。一阵强烈的幸福感像座大山一般朝他压来，他明白情况不妙。那些数不清的眼睛望着他，要把他看透一般，他怎么都躲不开，便深吸一口气，看见了存钱罐模糊的影子。它似乎挂在半空，他一下扑了过去。钱罐从他潮湿的手中滑落，掉在地上碎了，闪闪的硬币满地旋转，转得人发晕。皮尔格拉姆弯腰去捡。

四

夜幕降临，一轮皎洁的明月在银灰色的流云间迅速移动，没有一点阻碍。埃莉诺结束了婚礼晚餐回家，一路上还乐呵呵地回味着美酒和有趣的笑话，一边悠闲地走路，一边想起了自己的婚礼。不知为何，此刻她脑海中闪过的所有思绪全都变得美好，呈现出皎月一般明亮动人的一面。所以当她走进门廊准备开门的时候，她觉得非常轻松愉快。她不由自主地想，有一套自家的公寓实在是了不起，哪怕它又暗又挤。她笑着打开了卧室的灯，立刻发现所有的抽屉都是拉开了的。她还没来得及想这是窃贼入室，就看到床头柜上摆放好的钥匙和立在闹钟旁的小纸条。留言很简单：“出国去西班牙。我写信来之前，不要碰任何东西。没钱向邻家借。喂蜥蜴。”

厨房的水龙头在滴答漏水。她下意识地拿起刚才随手放下的银色手包，直挺挺坐在床边，一动不动，双手放在腿上，好像要照相一般。过了一会儿，有个人站起身，走过屋子，检查了一下闩好的窗户，又走了回来。她漠然地看着，没认出这个走动的人就是她自己。水龙头缓慢地滴答，突然间她惊恐地意识到家里就她一个人。她深爱的那个男人——爱他知识广博，又不卖弄；爱他木讷粗野；爱他对工作兢兢业业，一丝不苟——现在却一走了之……她想要嚎啕大哭，想要跑到警察局，给他们看看她的结婚证书，磨着他们，求着他们去找他。可是她依然坐着不动，头发有点凌乱，手上还戴着出门时戴上的白手套。

是的，皮尔格拉姆已经走远了，走得很远了。有可能去了格拉纳达(7)，去了穆尔西亚(8)，去了阿尔瓦拉辛。然后走得更远，去了苏里南(9)或者塔普罗巴奈岛(10)。没人会怀疑他看见了他梦寐以求的所有漂亮虫子——丛林上空飞舞的天鹅绒般的黑色蝴蝶，塔斯马尼亚岛(11)上的小飞蛾，被称作“中国船长”的弄蝶，这种蝶据说活着时会发出玫瑰花揉碎般的香味，还有一位叫巴伦的先生刚刚在墨西哥发现的短触角美人蝶。所以，在某种意义上，这一切与后来晚些时候埃莉诺所发现的情况毫无关系：她一到店里，就看见了那只花格旧提箱，接着看到了丈夫——四肢摊开，背朝着柜台，倒在散落一地的硬币中间。他死了，乌青的脸摔得没了模样。

* * *

(1)　Helgnd，欧洲北海东南部德国岛屿，曾被英国占领，一战时重归德国，二战时英国对该岛实行了猛烈轰炸，岛上德国居民全部撤离，成为无人岛，一直是英国空军的轰炸训练靶场。疏散到德国本土的黑尔戈兰岛民举行了一系列示威，要求返回家乡。一九五二年黑尔戈兰岛的主权被英国正式移交给了联邦德国。

(2)　德语，安静。

(3)　Majorca，西班牙东部巴利阿里群岛中的最大岛。

(4)　Prester John，十二至十七世纪闻名欧洲的传说人物，传说此人是中国皇帝，也有说是印度皇帝，他的王国富庶得难以想像，他是东方三博士的后裔，是基督教的捍卫者。

(5)　Vizzavona，科西嘉岛中部小镇。

(6)　Albarracin，西班牙东北部的小镇，坐落于海洋群山之间，依山傍水，景色秀丽。

(7)　Granada，西班牙安达卢西亚自治区内格拉纳达省的省会，位于内华达山山麓，达若河和赫尼尔河汇合处。

(8)　Murcia，西班牙东南部一省，首府穆尔西亚。

(9)　Surinam，位于南美洲北部的国家，北滨大西洋，南临巴西。

(10)　Taprobane，斯里兰卡南岸棕榈婆娑的驰名度假胜地。

(11)　Tasmania，位于澳大利亚南面，是澳大利亚最小的州，也是澳大利亚唯一的岛州。