一
一场大病后,在卧床疗养的 我认为自己对待生活的态度在许多方面都是过时的了,而这许多方面也碰巧都在我研究的科学分支以外。很有可能我这么老的人人格是分裂的,就像那些欧洲小镇,一半在法国,另一半却在俄国。我知道这一点,小心前行。我根本没有打算提高自己对飞行器的兴趣,也没有病态地后悔没有研究飞行机器。但与此同时,我又无法抑制把过去当作一首交响乐而向往的浪漫情怀。
在过去遥远的岁月中,从当地机场起飞到地球上的任何一点所用时间不会超过六十小时。那时一个男孩对飞机的了解,可以从螺旋桨毂盖到方向舵平衡调整片,也能根据翼梢的状况或驾驶舱活动突出程度区分飞机的种类,甚至还能根据夜空中排放的火焰模式来判别;于是和那些疯狂的自然探索者——林奈(3)之后的分类学家展开了认识事物特征方面的竞赛。一个机翼和机身构造的截面图会给他强烈的创造快感。他用轻木、松木和回形针制成的模型让他对制作过程激情倍增,欲罢不能。与制作过程相比,结果似乎毫无意义,好像东西一旦成型,灵魂便出窍离去了。
获取与科学,存留与艺术——这两对各有其妙,但它们会合起来时,便是世间最高境界。所以我要踮着脚尖离开,向我的童年告别,在它最典型的时刻,以它最可塑的姿势:沉迷于低沉的嗡嗡声之中,让这声音在头顶上方颤动,聚集音量;它静止不动,忘记了它跨着的温顺自行车——一只脚踩在脚踏板上,另一只脚的脚尖触到了沥青路面,眼睛、下巴、肋骨都抬起来,向着裸露的天空;天上一架军用飞机过来了,速度快得可怕,只在飞机的中部变成了尾部、机翼和轰鸣声远远消失后,那底色才变成不慌不忙的广阔天空。令人羡慕的怪物,了不起的飞行器,它们过去了,它们消失了,就像成群的天鹅在一个春天夜晚振动千万只翅膀,哗啦啦飞过了缅因州的骑士湖,不知来自何处,也不知飞向哪里:是哪个种类的天鹅,科学上没有界定,以前没有见过,今后也不会再见——然后天上空无一物,除了孤星一颗,犹如一个星号,标志着一条无从知晓的脚注。
* * *
(1) Alexander Hamilton(1757—1804),美国开国元勋之一,宪法的起草人之一,曾是美国的第一任财政部长。
(2) 这里指的是十九世纪七十年代。
(3) Carl Linnaeus(1707—1778),瑞典自然学者,现代生物学分类命名的奠基人。