“桥会”办得并不成功——至少不是莫尔太太和奎斯蒂德小姐习惯意义上的那种成功。她们到得很早,因为这次招待会名义上是为了她们而举行的,不过大部分印度客人到得更早,他们全都麇集在草地网球场的远端位置,就在那儿干站着。
“这才五点钟,”特顿太太道。“我丈夫一会儿就从办公室过来,招待会也就正式开始了。我也不知道我们该干点什么。这是我们 [6] 帕西人(Parsee)是公元八世纪为逃避穆斯林迫害而自波斯移居印度的琐罗亚斯德教(亦称“拜火教”、“祆教”)徒的后裔。
[7] 拉尼(rani或ranee)为印度土邦的女邦主,或者印度酋长或王公——拉甲(raja或rajah)之妻或遗孀。
[8] “在印度只有……除了她们之外你比所有的人都高贵”:在《印度反思录Ⅰ:为时太晚了吗?》一文中,福斯特曾引用一位“女士八年前对我说过的一番话,‘永远不要忘记,在印度只有那些拉甲跟你是平等的,除了他们之外你比所有的印度人都高贵,’”并补充说她“现在是个沉默的——如果并非灭绝的——物种”。福斯特一九一二年十月十日的印度日记中也曾记录过另一位女性相当类似的评论——如果“八年前”这个日期是精确无误的话。
[9] 分别为英国港市、伦敦著名的繁华大街和埃塞克斯郡一村庄名。
[10] 莎丽(sari或saree),印度次大陆女性穿着的主要外衣,是一块五至七码长、色彩鲜艳、通常绣花的绸缎或棉布,一端绕于腰部做成裙子,另一端从肩部垂下或裹住头部。
[11] 屈莱弗甜点(trifle),或译“酒浸果酱布丁”,是一款经典的传统英式甜点,上涂一层层果酱、果冻、牛奶蛋糊和掼奶油并在雪利酒、朗姆酒或白兰地中浸渍的蛋糕甜食,放入杯内冷冻后食用。
[12] 半岛和东方航运公司(P.-and-O.):半岛和东方航运公司(The Peninsr and Oriental Navigation Company)曾经、现在也依然是英国和印度之间最主要的航运公司。
[13] 德雷克小姐……给邦主夫人做女伴:德雷克小姐显然是以一位马修小姐为原型的,“轻佻而又假模假式……给一位拉尼做女伴”,据福斯特的描述(印度日记,一九一三年三月十四日),经常在焦特布尔[印度西部城市,位于德里市西南,是始建于十三世纪的一个前公国的中心。]的俱乐部里出没。
[14] 邦主大会:福斯特最初结识大代瓦斯邦的邦主,就是一九一二年十二月二十三日在印多尔市举行的这样一次会议上;另一次不期而遇是在一九一三年三月份的德里。
[15] 你的一举一动都逃不掉他们的注意……才肯罢休:一九二○年赴印度就任文官的康拉德·科菲尔德爵士曾回忆道(《平凡故事》,69页):“我清清楚楚地意识到,我的出身背景、我的一举一动以及我的待人接物无一不处在细致严密的监督之下……”
[16] 向几位朝圣者高价索要票款:一九一三年的一月,福斯特曾偶遇一位白人警察,犯下这一罪行的几个罪犯就是通过他的警局刚刚被送往监狱服刑的。
[17] 西文在以第三人称提及上帝、耶稣时,会将首字母大写以示崇敬,中文语境中也特用“祂”字表示尊崇。
[18] 纵然我能说万人并天使的话语……:典出《哥林多前书》第十三章第一节。[和合本译作:我若能说万人的方言,并天使的话语,却没有爱,我就成了鸣的锣、响的钹一般。]