第三十四章_霍华德庄园

这个麻烦也并非完全出乎意料。整个冬天，朱莉姨妈的身体都不太好。她很长时间都在反复感冒咳嗽，因为一直很忙，没法根治。就在她终于答应外甥女“要真正让疲惫的胸口歇一歇”的时候，又受了风寒，病情发展成了急性肺炎。玛格丽特和蒂比赶到了斯沃尼奇，海伦也电报通知了。那年春天，大家还齐聚在那个好客的房子里欢聚一堂，留下了美好的回忆，让人唏嘘不已。在一个晴好的日子，天空好似蓝色的瓷器，安详的小海湾里，浪花轻柔地拍打着沙滩上的纹印，玛格丽特急匆匆地穿过杜鹃花丛，再一次面对无情的死亡威胁。一次死亡，可以解释这次死亡本身的一些东西，却无法给其他的死亡带来启示；要想寻得什么，就必须重新开始。布道者或科学家或许会得出普遍性的结论，可是我们知道，对于我们所爱的人，是无法一概而论的；等待他们的，不是同一个天堂，甚至也不是同一种遗忘。朱莉姨妈演不了悲剧，她带着怪异的轻笑，溜出生命的掌控，歉疚地说此生已经逗留太久。她非常虚弱；她应付不了这个局面，也意识不到那个公认的重大秘密必然等待着她；她只是觉得自己似乎疲累之极——比以前任何时候都要疲累；每一分每一秒，她看到的、听到的、感知到的都越来越微弱；除非发生什么改变，她很快就什么都感知不到了。她把剩余的气力都用在了计划上：玛格丽特不是可以坐汽船去旅行吗？鲭鱼做得合蒂比的口味吗？她担心海伦怎么一直没出现，又担心海伦因为她才回来。护士们好像觉得这些牵挂是很自然的，或许她走向天堂大门的这条路，也正是一般人要走的路。但是，玛格丽特看见死亡剥除了所有虚假的浪漫，不管死亡的概念包含了什么，这个过程都是繁琐而可憎的。

“有件重要的事——亲爱的玛格丽特，等海伦来了，就去拉尔沃思玩一趟吧。”

“海伦没法留下来，朱莉姨妈。她打电报来了，说只能抽身过来看望您一下。等您身体好了，她立刻就要回德国去。”

“海伦太怪异了！威尔科克斯先生——”

“怎么了，亲爱的？”

“他能让你留下来吗？”

亨利希望她来的，而且很贴心。不过，玛格丽特又重复了一遍。

芒特夫人没有死。一股超乎她意志的崇高力量将她拉住，阻止她向坡下滑去。她平静地缓过来了，还是跟以前一样闲不住。到了 “可是，亨利，那正是她不让我做的事啊。那是她不要见我的——不管是什么吧。”

“你当然别告诉她你要去啊。等她到了那边，翻找那些箱子的时候，你就溜达进去。如果她没问题，那再好不过。否则，汽车就停在拐角，我们可以立刻送她去找专家。”

玛格丽特摇了摇头。“这样根本不行。”

“为什么？”

“依我看，不见得不可能，”蒂比说道，“当然这个计划也极有可能泡汤。”

“不可能的，因为——”她伤心地看着她的丈夫，“我跟海伦是不会用那种语言交流的，不知道你明不明白我的意思。这对其他人可能非常有用，我不怪他们。”

“可是海伦不开口啊，”蒂比说道，“难就难在这里。她不用你们的语言跟你交流，因此你认为她生病了。”

“不行，亨利。你是好意，但是我做不到。”

“我明白，”他说道，“你有顾虑。”

“我想是吧。”

“只要你这些顾虑不消除，你妹妹就只能受苦。你本来一句话就可以让她去斯沃尼奇，但是你有顾虑。有顾虑很正常，我希望跟所有理性的人一样，行事谨慎；但是对于这样的一件事，人都疯了——”

“我不承认她疯了。”

“你刚才还说——”

“我说疯了可以，你说就不行。”

亨利耸了耸肩。“玛格丽特！玛格丽特！”他懊恼地说道，“再怎么教，女人都学不会逻辑。好了，亲爱的，我的时间是很宝贵的，你还要不要我帮你？”

“不要用那种方式帮我。”

“回答我的问题。问题直白，回答也直白点，你还——”

查尔斯突然插了进来，让他们很惊讶。“爸爸，我们最好别把霍华德庄园扯进来。”他说道。

“为什么，查尔斯？”

查尔斯给不出理由；但是玛格丽特觉得，虽然隔着遥远的距离，他们似乎已经互相致意了。

“整个房子乱七八糟的，”他不高兴地说，“我们不能再添乱了。”

“‘我们’是谁？”他父亲问道，“我的孩子，请问，‘我们’是谁？”

“我知道了，请您原谅，”查尔斯说，“我好像总是不合时宜。”

到了这时，玛格丽特真希望她从来都没跟她丈夫提起自己的麻烦事。改变主意是不可能的了，他决心要让这件事有个满意的结果，而就在他说话的时候，海伦渐渐消失了。她的头发，那飘逸的头发和热切的眼神算不了什么，因为她病了，权利尽失，随便哪个朋友都可以猎捕她。玛格丽特虽然很难过，却也加入了追踪的队伍。她按照丈夫的口述，给妹妹写了一封信，骗她说家具都在霍华德庄园，不过只有下周一下午三点才能看到，到时会有女佣听候吩咐。这封信语气冷漠，更像那么回事。海伦会觉得她是在生气。下周一，她和亨利会跟多莉一起吃饭，然后就躲在院子里面等着。

他们走后，威尔科克斯先生对他儿子说道：“我受不了你这种行为，我的孩子。玛格丽特心地善良，不会介意，可是我替她介意。”

查尔斯没有反应。

“查尔斯，今天下午你有什么问题吗？”

“没有，爸爸；不过您也许揽下了一件您预想不到的大事。”

“怎么说？”

“不要问我。”