第十章_霍华德庄园

几天过去了。

威尔科克斯夫人是那种先跟你套个近乎，然后又抽身走开的人吗？这种让人扫兴的人还是很多的。他们激起我们的兴趣和情感，让我们一门心思围着他们打转，然后他们又抽身而去。如果牵扯了生理上的激情，这样的行为就有个确切的名称——调情——如果这种行为玩过了头，是要受法律制裁的。但是没有哪部法律——甚至没有公共舆论——会惩罚那些耍弄友情的人，尽管他们造成的隐痛、给人带来的误入歧途、精疲力竭的感觉同样无法忍受。她是这样的人吗？

玛格丽特起初有这样的担心，因为以伦敦人的急性子，她想立刻把每件事都作个了断。她不相信真正的成长需要蛰伏期。她很想交威尔科克斯夫人这个朋友，急切地要完成仪式性的环节，就好像签字笔都已经拿在了手上。加之家里其他人都不在身边，似乎机会难得，她显得越发急迫了。但是那个年长的女士却不急。她不想迎合威克姆街那一套，也不想再提海伦和保罗的事，而玛格丽特则会把它作为捷径加以利用。她不赶时间，或许等着时间来赶她的趟儿，等到时机成熟，一切已然就绪。

这个时机随着一条口信的到来而出现了：施莱格尔小姐要不要一起去购物？圣诞临近，威尔科克斯夫人觉得在准备礼物上有点拖沓了。她在床上又多躺了些时日，必须把时间补回来。玛格丽特接受了邀请，在一个阴沉的上午，十一点钟的时候，她们坐着一辆布鲁厄姆车[60]出发了。

“首先，”玛格丽特说道，“我们要列个单子，然后在名字边上打钩。我姨妈一直就是这么做的，这场大雾随时都可能变浓。您有没有什么想法？”

“我本来想着我们可以去哈罗德百货公司或者秣市商场，”威尔科克斯夫人说，她的情绪颇为低落，“那儿肯定什么都能买到。我不太喜欢逛街，那些嘈杂的声音让人头晕。你姨妈做得很对——是该列个单子。那就拿着我的笔记本，把你自己的名字写在最上面。”

“哇，太好了！”玛格丽特说，一边记下了自己的名字，“ “为什么？”

“呃，本来他——他就不是一个乱开车的人。”

“我估计他是超速了。他要跟那些低等动物一起遭罪了。”

威尔科克斯夫人沉默不语。在越来越尴尬的气氛中，她们向家的方向驶去。城市的面貌有点狰狞，越来越狭窄的街道就像矿下坑道一般逼仄。浓雾并没有影响生意，因为它悬在上空，商铺那灯火通明的橱窗前挤满了顾客。情绪的低落让内心感受到愈发悲哀的黑暗，反过来又让情绪愈发低落。玛格丽特好几次要开口，但是嗓子眼好像被什么东西堵住了一样。她有点兴味索然，对于圣诞节也越来越觉得无所谓。平和？圣诞节也许会带来别的礼物，但是对于哪个伦敦人来说，它是平和的呢？寻求刺激、大肆铺张已经毁掉了神的福佑。友善？在如潮的购物者中，她可曾见过一例善举？她自己有过善举吗？她没有接受这次邀请，只是因为觉得有点怪异，有点天马行空——她与生俱来的权利就是培养天马行空的想象力！还不如接受邀请，让自己在旅途中受点累呢，总比冰冷地说句“我改天去可以吗？”要好。她无所谓的态度不复存在了。不会再有“改天”了，这个难以捉摸的女人再也不会向她发出邀请。

她们在公寓大楼前分了手。在一番常规的客套之后，威尔科克斯夫人走了进去，玛格丽特看着那个高挑孤独的身影掠过大厅，走向电梯。电梯玻璃门关上的时候，她有了一种被囚禁的感觉。漂亮的头部埋在暖手筒里，首先消失了，随后拖曳的长裙也消失了。一个难以描述的稀有女人像玻璃瓶中的标本一样往天空升去。那是什么样的天空啊——一个地狱般的天穹，漆黑一片，还有煤灰往下掉落。

吃午饭的时候，她弟弟看她不想说话，偏偏不断地找话说。蒂比本性并不坏，但是从小就会莫名其妙做出一些不受待见、出人意料的事情。眼下，他把他偶尔光顾的走读学校的情况拉拉杂杂地向她讲述了一遍。讲述得挺有意思，她也曾经追问他相关情况，可是她现在听不进去，因为她的心思在看不见的东西上面。她感觉得到，威尔科克斯夫人虽是贤妻良母，但她在生活中只有一样热爱的东西——她的房子。当她邀请朋友去跟她分享这份热爱的时候，她是郑重其事的。回答“改天”就是傻子的回答。“改天”可以去看砖头灰浆，但绝不适合被无限神圣化的霍华德庄园。她自己倒并不太好奇。夏天的时候，她已经听够了关于它的描述。九扇窗户、葡萄藤和山榆树并不能给她带来愉快的联想，她宁可花一个下午去听场音乐会。但是想象力占据了上风。她弟弟还在滔滔不绝时，她就决定无论如何也要去一趟了，而且要让威尔科克斯夫人一起去。午饭过后，她移步去了对面的公寓。

威尔科克斯夫人刚刚离开，晚上不回来了。

玛格丽特说了声没关系，便急匆匆地下楼，坐了一辆出租马车赶往国王十字车站。她坚信这次的冒险之举很重要，尽管她有点茫然，说不清这样做的原因，不过应该有逃离禁锢的因素在里面。虽然不知道火车出发的时间，她的双眼却紧盯着圣潘克拉斯车站大钟的方向。

终于，国王十字车站的时钟犹如地狱般天空中的第二轮月亮，跳入了眼帘，她租的车在车站前靠边停了下来。五分钟后有一班去希尔顿的火车。在焦躁不安中，她买了一张单程车票。就在这时，一个低沉而欣喜的声音向她打招呼，还表示了感谢。

“如果还可以的话，我愿意来。”玛格丽特说道，有点紧张地笑了起来。

“你也要留下来过夜哦，亲爱的。我的房子早上最漂亮。你要留下来，只有在日出的时候，我才可以带你好好看看我的草地。这些雾气”——她指向车站的屋顶——“不会扩散得太远。我敢说，在赫特福德，他们正在晒太阳呢，加入他们的行列，你永远不会后悔的。”

“我永远不会后悔跟您一起。”

“我也一样。”

她们向长长的站台走去。火车停在站台的尽头，将黑暗挡在外侧。她们永远都走不到那儿了，因为就在想象力发挥到极致之前，传来“妈妈，妈妈”的叫喊声，一个眉毛很浓的女孩从卫生间冲了出来，抓住了威尔科克斯夫人的胳膊。

“埃薇！”她惊叫道，“埃薇，我的乖宝贝儿——”

那女孩喊道：“爸爸！喂！看看这是谁。”

“埃薇，我的心肝，你怎么不在约克郡呢？”

“不在——汽车坏了——改变了计划——爸爸来了。”

“哎呀，露丝！”威尔科克斯先生叫着，来到她们身边，“我的天哪，你在这儿干什么，露丝？”

威尔科克斯夫人平静了下来。

“哦，亲爱的亨利！——真是甜蜜的意外呀——还是让我来介绍——不过我想你是认识施莱格尔小姐的。”

“哦，是的。”他答道，却没有表现出多少兴趣，“你自己怎么样，露丝？”

“身体好得很啊。”她开心地回答。

“我们也很好，我们的车也一样，跑起来呱呱叫，一路开到了里彭，但是在那里碰到一辆翻倒的马车，被一个愚蠢的车夫——”

“施莱格尔小姐，我们的远足只能改天了。”

“我刚才在说，那个愚蠢的车夫，连警察自己都承认——”

“改天吧，威尔科克斯夫人。没问题。”

“——但是我们已经投了第三方责任险，所以也没什么大事——”

“——马车和汽车几乎拦腰相撞——”

快乐的一家人高声谈笑着。玛格丽特被冷落在一边，谁也没理会她。威尔科克斯夫人在她丈夫和女儿的簇拥下走出国王十字车站，夹在中间听他们说话。