第三十三章_约婚夫妇

将近八月底的一个夜晚，正是瘟疫最猖獗的时候，堂罗德里戈在忠心耿耿的格里佐的护卫下，返回他的米兰的府邸；偌大的宅院，如今只存下三四个人了。他常常和那么几位朋友聚会，宴饮作乐，以酒浇愁，排遣当时愁闷的心绪。每一次聚会，都出现几位新面孔，又总有几位常客不再露面。那一天，堂罗德里戈显得特别愉快，东拉西扯说了不少有趣的话儿，还特地讲了一番赞美的话，哀悼两天以前被瘟疫夺去性命的阿蒂利奥伯爵，逗得众人哈哈大笑。

不过，在起身回家的时候，他开始觉得身体不适，浑身没有力气，两条腿软软的迈不开步子，呼吸也沉重起来，心里火烧火燎的。他一心想把这一切都归结为饮酒、失眠和天气引发的结果。一路上，他一直沉默着，懒得开口说话。回到府邸，他说的 不过，伦佐并没有走进葡萄园的意思，或许他在那儿逗留的时间比我们方才的描述还要短暂。他又走了一段路，前面不远处就是他的家。他穿过菜园，那儿的情形跟葡萄园一样，到处是长得小腿般高的野草。他的住宅的底层有两间屋子，他的腿刚跨进其中一间的门槛，小耗子们听到了他的脚步声，感觉到了他的身影，顿时掀起一阵骚动，慌忙钻进地板上乱糟糟的垃圾堆里，一些流氓曾在这里住宿过。他打量了一下墙壁，只见墙面斑驳，灰泥脱落，被烟火熏得黑糊糊的。他抬头望望天花板，墙纸上结满了蜘蛛网。室内所有的东西都已被洗劫一空。他双手揪着自己的头发，愤愤地离开了自己的家。

伦佐沿着他方才穿过的小路，往回走了几步，便拐入通向田野的一条路。一路上既看不到任何生灵的影子，也听不到任何生灵的声音，一直走到他原本打算歇息的那一家门口。天色很快变得昏暗了。他的朋友坐在门口的一只木凳上，双臂交叉地搭在胸前，一双眼睛呆呆地盯视着空中，可的人儿因灾祸而变得迟钝，因落寞而显得孤僻。听到脚步声后，他转过身来打量来人是谁，借着微暗的暮色，他认出了从茂密的枝叶深处走过来的人，随即站起身来，举起双手，大声说道：

“干吗总是来找我呢？难道昨天我还干得不够多吗？您积个德，也让我平平安安地待一会儿。”

伦佐听不明白他在说些什么，作为回答，便叫他的名字。

“伦佐！……”那人既疑惑又高兴地叫道。

“是我，”伦佐回答。

两个人急忙朝对方奔过去。

“真是伦佐！”两人走近后，那朋友说道，“唉，见到你我太高兴了！谁能预料到我们还会见面呢？我把你当成了那个抬死尸的脚夫帕奥林，他老是来纠缠我，逼我跟他一起去掩埋死尸。你知道吗，这儿唯独我捡了一条命？我是唯一的幸存者！唯一的！就像一个隐士！”

“我听说了很多。”伦佐说道。

他们急切地互相问候，回答对方的询问，一起朝小屋走去。那朋友一面继续说话，一面忙乎起来，尽当时条件下的最大努力，为款待这位不速之客做着准备。他把一锅水放在炉火上，开始做玉米粥，他把木勺递给伦佐，让他搅动玉米粥，离开屋子前说道：

“唯独我捡了一条命！我是唯一的幸存者！”

他回来的时候，手里提着一小桶牛奶，拿着一点腊肉，两块鲜奶酪，一些无花果和桃子。他放下这些食品，把玉米粥盛在木盘里，招呼伦佐在餐桌前坐下；他为伦佐的到来，伦佐为他的款待，互相道谢。从前，他们两个几乎每天见面，如今，分别几近两年之后重逢，他们却突然觉得，彼此之间的关系远比从前亲密得多。我们的佚名作者在手稿中写道，在那岁月里经历的种种磨难，使他们明悟，无论是我们对别人表示的仁爱，还是别人施与我们的仁爱，都给人的心灵带来无比的慰藉。

自然，没有一个人能够替代安妮丝在伦佐生活中的地位，也没有一个人能够宽慰他因安妮丝不在而生出的惆怅，这不只因为他始终不渝地对安妮丝怀有特殊的情感，而且因为在他急切地想弄个明白的诸多事情当中，有一件事的谜底只有安妮丝能够解开。约有片刻的工夫，伦佐犹豫不决，他究竟是应当继续自己的旅程，还是先去寻找离此不远的安妮丝；不过，考虑到安妮丝对露琪亚的安危也可能毫不知情，他决定照第一个方案去做，径直去米兰找露琪亚，排除心中的疑惑，得出自己的判断，然后再把情况告诉安妮丝。这位朋友也谈了许多他以前一无所知或者不很了然的事情，例如露琪亚的厄运，对他的种种迫害，堂罗德里戈如丧家之犬落荒而。逃，再也没有露面，等等，总之是那些惊心动魄、错综曲折的事情。另外，对伦佐并非无关紧要的是，他弄清楚了堂菲朗特的准确的姓名，安妮丝虽然曾让她的执笔人告诉他，但天晓得那人在信上是怎么写的，贝加莫人在给他读这封信的时候，又是怎么念的，如果伦佐照此去打听堂菲朗特的米兰地址，那很可能找不到一个人能猜出究竟谁是他要寻找的人。而那又是寻找露琪亚的唯一线索。至于说当局，伦佐越来越确信，危险距离他已相当遥远，不必为此多虑，行政长官已经身染瘟疫去世，天晓得什么时候会派来另外一位长官；再说大部分差役也已在瘟疫中一命呜呼，那些幸免于难者自然有别的更紧要的事情要考虑，而无睱顾及那些旧的官司。

伦佐也向他的朋友叙述了自己的经历，并从他那儿得知了关于士兵趁火打劫、瘟疫的肆虐、涂抹毒物等种种令人胆战心惊的怪事。

“全是丑恶可怕的事情，”伦佐的朋友陪他走进一间瘟疫期间无人居住的屋子，一面说道，“简直令人难以置信；它们会让人终身失去欢乐，生活于痛苦之中；不过朋友之间交谈一番倒让人觉得轻松许多。”

第二天黎明时分，两个人都走进厨房。伦佐一身出门远行的打扮，马甲里面紧系着一根藏着金币的腰带，把猎刀揣在裤兜里，为了路上行走轻快，他把原来手里拎的一只包裹存放在朋友家里。

“如果我此行一切顺利，”他说道，“如果我能找到她，如果……得了……我一定再回到这儿来；我会去帕斯图罗那儿，把喜讯告诉可怜的安妮丝，然后，然后……可是，如果不幸……如果上帝不愿……那么，我会六神无主，不知道该怎么办才好，也不知道上哪儿去才好，当然你再也不会见到我回到这儿。”

他一面这么说，一面笔直地站在门槛上，用一种充溢着柔情而沮丧的目光，抬头仰望天际，观看家乡黎明的曙光，这一景象他已经许久没有见到了。他的朋友按照惯例劝慰他定要满怀信心，还让他带上些旅途上吃的食品，又送了他一小程，再次向他表示了祝福，便跟他告别了。

伦佐不紧不慢地走着，他只打算当天走到米兰附近，这样第二天一大早即可进入米兰城，马上开始寻找露琪亚。他一路走来，路上总算平安无事，也没有遇上什么事让他走神，眼前依然是遍地饿殍、悲惨凄凉的景象。他像前一天那样，适时地在一座小树林里留步，略微吃了点东西，稍事歇息。路过蒙扎的时候，他瞧见一家面包铺开着，正在供应面包，便上前买了两只，他只是想储备一些吃的东西，免得以后挨饿。面包铺老板吩咐他不要走进店铺，向他递过一个木铲，上面托着一只小碗，碗里是清水和醋，告诉他把钱币扔进碗里，然后用两把好像钳子似的家伙，分别夹了两只面包，一一递给他。伦佐把面包装进自己的衣兜里。

日落西山的时候，伦佐来到格莱科镇，但他并不知道这个小镇的名字。不过，上一次路过这儿的时候，多少留下了些印象，他又估算了一下从蒙扎到这儿的大概路程，推想离米兰已经不远了。他离开大路，拐进田野，希望找到随便什么一间可以过夜的棚屋，因为他实在不敢再在旅店留宿，免得自讨苦吃。不料，他却找到了一间屋子，比他希望的还要好。他瞧见一家农宅，院子四周围着篱笆，便毅然决然穿过篱笆的缺口，走了进去。院子里阒无一人，只见院子的一侧有一座大顶棚，里面高高地垛放着干草，旁边倚靠着一张梯子。他朝四周扫视了一眼，然后壮起胆子，顺着梯子爬上了大干草堆，凑合着躺了下来，马上呼呼入睡了，直到第二天太阳出山才睡醒过来。他匍匐着爬到干草堆的边上，探出脑袋张望，没有见到什么人，便沿着梯子下来，顺着原路走了出去。他拐上一条卵石小路，朝着米兰大教堂的方向走去。

伦佐走了一小段路程，来到米兰城下，这儿位于东门和新门之间，新门已近在咫尺了。