第七章_我的安东妮亚

冬天在乡村小镇上驻留得太久，一直拖延到使人感到陈旧、肮脏、衰老、阴沉。在农村，天气是重要的现实，人们的活动要在它下面继续进行，就如溪流在冰块底下潜流着一样。可是在黑鹰镇，天寒地冻时，人类生活的场面变得很小而挤在一堆。

正月和二月，在晴朗的夜晚，我和哈林家的人到河上去，我们溜冰溜到河中那个大岛上，在冻了冰的沙滩上烧起篝火。可是到了三月，冰变粗糙而且有了许多裂纹，河陡岸上的积雪变成灰蒙蒙的，叫人看了心酸。我对于上学，对于冬天的服装，对于车辙纵横的街道，对于肮脏的雪堆和在院子里堆了那么久的一堆堆炉渣都感到厌倦了。只有一件事打破了那个月沉闷单调的生活：那就是黑人钢琴家瞎子达诺尔德到镇上来。他礼拜一夜晚在歌剧院举行演奏会，他和他的经纪人把礼拜六和礼拜天都消磨在我们这个舒适的旅馆里。哈林太太早就认识了达诺尔德。她对安东妮亚说，她最好那个礼拜六晚上去看看蒂妮，因为童子之家旅馆里一定会有音乐演奏。

礼拜六晚上，我吃过晚饭就跑到商业区这家旅馆里去，不声不响悄悄地溜进大厅。椅子和沙发上都坐满了人，空气里有一种好闻的雪茄烟味儿。大厅以前曾一度隔成两间房，拆掉隔墙的地方，地板压得凹陷下去。外面吹进来的风把长地毯吹得起了波纹。房间的两头都有一炉煤火，烧得通红，屋中间放着一架打开了的大钢琴。

那天晚上，屋子里有一种异乎寻常的自由随便的气氛，因为加德纳太太已经到奥马哈去了，要在那里住一个礼拜。约翰尼一直在陪着客人喝酒，已经喝得稀里糊涂了。经营旅馆和照料一切的是加德纳太太。她的丈夫只是站在服务台前向走进来的旅客表示欢迎。他是一个人缘很好的人，但不是当经理的料子。加德纳太太被公认为黑鹰镇穿戴最讲究的女人，她有一辆漂亮入时的双轮轻便马车和一架金白两色的小雪橇，并驾着最好的马匹。她似乎对她的财产很淡漠，不像她的朋友那样看重。她个子高高的，皮肤黑黑的，面容严峻，她的面孔总是死板板的，有点儿印 门打开了；内莉小姐同她的音乐教师站在门口，可是对于有人在场是那么敏感的瞎子参孙却不知道他们在那里。他正在摸索着探寻出大小琴键上可能配合出来的乐章。他停了一会儿，因为那个音不对，他需要另一个音，这时候内莉小姐轻轻地说起话来。他在恐惧中急忙转过身，在昏天黑地中往前一窜，他的脑袋撞在打开的窗户上，他惊叫着，流着血摔倒在地上。这是她母亲所说的“发病”了。医生来给他服了鸦片麻醉剂。

参孙康复以后，年轻的女主人把他领回到钢琴那里。几位教师对他做了试验。他们发现他对于音的高低强弱分辨得很准确，而且记忆力惊人。他虽然还是个很小的孩子，居然听了给他弹奏的任何乐曲就能大致不差地照着重新弹出来。不管他错按了多少琴键，他总能把握住这一乐章的主旨，用一种非正规的惊人的方式表达出来。他使得他的老师们精疲力尽。他总不能像其他的人那样学习，永远学不到完美的程度。他始终是一个黑人的奇才，这种奇才弹奏起来粗野而惊人。作为钢琴演奏，也许是可厌的，但作为音乐，却是真实的，由于节奏感而充满了生命力，这种节奏感比他其他的感觉都更强烈——不但充满了他那暗无天日的脑海，而且不断地苦恼着他的肉体。听他演奏，注视他，便看到了一个黑人在以只有黑人才有的独特方式自得其乐。仿佛有血有肉的生灵所能感到的一切愉快的感觉都堆在这些黑白的琴键上，而他正在贪婪地凝视着，让这些愉快的感觉一点一滴地从他蜡黄的手指里流出来。

在弹一首节奏鲜明的华尔兹舞曲时，弹到中途，达诺尔德突然之间弹得轻起来，转身向着站在他背后的一个人悄悄地说道：“那里有人在跳舞。”他把他的圆脑袋朝餐厅猛地一扭。“我听见了细小的脚——我想是姑娘们。”

安森·柯克帕特里克站到一张椅子上，从气窗往里张望。他跳下来，用力扭开门，跑到餐厅里去。蒂妮和莉娜，安东妮亚和玛丽·杜萨克正在地板当中跳华尔兹舞。她们一哄而散，格格地傻笑着向厨房里奔去。

柯克帕特里克捉住蒂妮的手肘。“你们姑娘们是怎么回事儿？隔板的那边有一屋子孤独的男人时，你们却自顾自在这儿跳舞！把我介绍给你的朋友们吧，蒂妮。”

姑娘们依然大声笑着，企图逃跑。蒂妮面露惊恐的神色。“加德纳太太不喜欢这样，”她反对说。“假如你到这儿来和我们跳舞，她会气疯的。”

“加德纳太太在奥马哈呢，姑娘。那么，你是莉娜，是吗？——你是东妮，你是玛丽，我都说对了吧？”

奧雷里和其他的人开始把椅子堆在桌子上。约翰尼·加德纳从账房里跑进来。

“当心点，老兄们，当心点！”他恳求他们。“你们会把厨子吵醒的，那就该我倒霉了。音乐她听不见，可是餐厅里一有东西移动，她马上就下楼来。”

“嗨，你怕什么，约翰尼？把厨子辞退，打电话给莫莉，要她另外带个回来。快来吧，没有人会告密的。”

约翰尼摇摇头。“这是事实，老兄们，”他推心置腹地说。“我要是在黑鹰镇喝一口酒，莫莉在奥马哈就晓得了。”

他的顾客们哈哈大笑，拍他的肩膀。“我们会把莫莉对付得好好的。挺起胸膛来吧，约翰尼。”

莫莉当然就是加德纳太太的名字。“莫莉·鲍”这个名字用老大的一个蓝色字体漆在旅馆公用马车光滑的白色侧边，“莫莉”镌刻在约翰尼戒指的里侧和他的表壳上——毫无疑问也镌刻在他的心上。他是一个很重感情的小人物，他认为他的妻子是个了不起的女人；他知道如果没有她的话，他最多只能在别人旅馆里当一名办事员。

柯克帕特里克发了一句话，达诺尔德就展开身子，扑在钢琴上，开始弹起舞曲来，汗珠儿在他卷曲的短发上，在他仰起的面孔上闪闪发光。他看上去像一个光闪闪的非洲的快活之神，浑身是强壮、野蛮的血液。每当跳舞的人暂时停下来换舞伴或者是喘一口气时，他会嗡声嗡气轻轻地说，“谁在那里背弃我？我敢打赌，准是一位城里的先生！那么，你们姑娘们，不会让地板冷却吧？”

安东妮亚开头似乎感到惊慌，不断疑疑惑惑越过威利·奥雷里肩头望着莉娜和蒂妮。蒂妮·索特鲍尔五官端正，身材苗条，一双纤细的脚轻快而灵活，脚踝也很漂亮——她穿的衣服很短。她讲起话来，比其他几个姑娘快，举止行动也比她们轻松。玛丽·杜萨克面孔宽阔，而且黑黝黝的，微微有几点麻子，尽管如此，还是很俊美。她有一头卷曲的栗色秀发，她的额头很低而且光滑，她那双能左右一切的黑眼睛冷淡而无畏地注视着人世间。她看上去很大胆，善于随机应变而且肆无忌惮，她正是这样一个人。她们都是俊俏的姑娘，有着农村里养育出来的鲜丽的容颜，她们的眼睛里充满着一种——可惜找不到恰当的比喻——被称作“青春之光”的光彩。

达诺尔德弹琴一直弹到他的经理跑来把钢琴关上。他临走前，把他的能够报时的金表拿给我们看，还给我们看了一只黄玉戒指，那是一个热衷于黑人歌曲的俄国贵族，在新奧尔良听了达诺尔德的演奏送给他的。最后他对每人鞠了个躬，便用拐棍轻叩着地板走上楼去，神情温顺而快活。我和安东妮亚一起走回家去。我们兴奋得担心上床睡不着觉。我们在哈林家的大门口耽搁了很久，在寒冷中悄悄地说着话，直到我们心中的不平静慢慢地冷却下来。