作者后记_诺斯特罗莫

《诺斯特罗莫》是一本比较长的小说，它是我在出版发行了短篇小说集《台风》之后进行构思的，构思的时候我内心感到极为焦虑。

我的焦虑，不是因为我的精神状态有何改变，或写作风格有何改变。也许根本就没有什么任何改变，唯一改变的是与艺术理论无关的神秘外部因素；是我获得灵感的方式有了改变；而灵感这种现象是完全不在我的掌控之下的。不过，我确实有些担心，因为写完短篇小说集《台风》之后，似乎这个世界已经没有什么可写的了。

这种奇怪的且令人忧虑的状态持续了一段时间；然后，像我其他几部比较长的作品一样，我听说了一段几乎没有什么价值的逸事，这才获得了《诺斯特罗莫》的最初的写作线索。

那是一件在1875年或1876年发生的事，当时我还很年轻，事发地点可能是在西印度洋或墨西哥湾。虽然我与陆地上的人交往很少，也很短暂，但我听说有一人，趁着南美的火地岛闹革命的时机，在没有他人帮助的情况下偷走了整整一驳船的银锭。

这听上去是个好战绩。但我没有听到更多的细节，也对写犯罪题材的作品不感兴趣。又过了26年或27年，我在一家二手书店看到了一本烂书。这本书是一位美国水手在一位记者的帮助下写的自传。在他浪迹天涯期间，他有几个月的时间在一艘大帆船上服役，船长和船主就是我在年轻时听说的那个盗银锭的贼。我丝毫不怀疑我认错了人，因为这两件事都发生在地球的这半边，而且都发生在一次南美革命期间。

那家伙确实偷了一驳船的银锭，而唯一原因似乎就是他的雇主轻信了他，那位雇主可真是太不会看人了。在那水手的故事里，这个窃贼是个彻头彻尾的恶棍，一个卑劣的骗子，既残暴又愚蠢，性格乖僻，样子猥琐。总而言之，那么好的机会绝对不应该降临到他头上。但他有一点很有趣，敢公开地吹牛。

他常说：“人们认为我的这艘帆船上藏着好多钱。实际上什么都没有。我才不理睬他们说什么。我总是找到机会之后才去拿一块银锭。我必须慢慢地变富——我猜你懂我的意思。”

这个盗贼还有另外一点也很有趣。在一次争吵中，这位写书的水手威胁他说：“我会把你告诉我的有关银锭的故事告诉岸上的人，那将会如何？”

这个恶棍一点都不害怕，他甚至笑起来。“你是个傻子，如果你到了岸上敢说，你立即就被人在后背插入匕首。那港口里的男男女女、老老少少都是我的朋友。此外，谁说那艘驳船没有沉没呢？我没有告诉你藏银锭的地方，对不对？所以你现在其实什么都不知道。我还可以告诉别人过去我撒谎了，你知道这意味着什么吗？”

最后，那位水手实在无法再忍耐那个顽固的盗贼的卑鄙，离开了那艘帆船。整个故事在那个自传中只占了大约三页纸。没有什么好说的；然而，当我仔细看完了之后，我心中产生了一种奇怪的共鸣，激起了我对年轻时代的回忆，那时的一切都是新鲜的，令人吃惊的，都有某种危险性，相当有趣；我回想起星光下的奇怪海滩、太阳下高山的阴影、人们在黄昏中的激情、几乎被遗忘的传说、人们的脸色变得越来越阴暗……或许，这个世界里还有值得写的东西。不过，我当时确实只看到了一个故事。一个恶棍偷了大量有价值的货物——这就是人们说的故事。这个故事无论真假，本身并没有什么价值。虚构一个犯罪故事，不符合我的口味，因为我的能力不在那方面，写出来的东西的价值还不如为此而耗费的蜡烛钱。后来，我终于意识到，那盗贼并不必写成一个真正的恶棍，或许还可以有人格，可以把他写成主角，甚至是一次革命的受害者。再后来，我又看到了那个未来变成了苏拉科省的那个衰败的国家，看到那道阴森森的锯齿状的高大山脉，看到了那片伤感的大草原，它默默地见证了许多事件，这些事件都是从那些面对善恶时表现得目光短浅的人的激情中流淌出来的。

这些就是《诺斯特罗莫》这本书的模糊起源。从那个时刻起，我认为这本书在大体上就确定了。尽管如此，在写的过程中，我甚至犹豫过，就好像深入一片充满了阴谋诡计和社会革命的大陆进行一次辛苦的长途跋涉，我的自我保护直觉会站出来警告我一样。但这本书必须写完。

写这本书占用了我在1903—1904年大部分的时间；期间停顿了好几次，因为我害怕过于深入那个国家的细节会使我丧失对整体的把握。此外，每当我因想不清楚这个国家的复杂局势而停顿下来的时候，我就想逃跑，打个比喻，我会拎起旅行包，为了换一换气氛，迅速离开苏拉科，去写几页《如镜的大海》。不过，正如我前面说过的，我在南美这块以好客著称的大陆逗留了大约两年的时间。当我回到家里，我发现（像格烈佛船长一样）我的家庭很好，我妻子彻底放心了，我的小儿子在我不在的这段时间里也长大了。

我有关科斯塔瓦那的历史的知识，主要取自我已故好朋友、曾驻英格兰、西班牙等国的大使、受人尊敬的何塞·阿韦兰诺斯先生写的但未完成的著作《五十年的错误统治史》。这部著作未曾出版过——读者将会发现其原因——而我实际上是全世界唯一知道其内容的人。我通过认真的思考终于掌握其内容，这个工作绝非能在数小时内完成。我希望我理解准确，值得信赖。为了能对我自己公正一点，也为了不吓着潜在的读者，请允许我指出有几个历史典故根本就没有放进本书之中，因为我不想炫耀我的博学，而且这些典故都是真事；把这些典故说出来，可能会影响当前的形势，或直接影响与我交谈过的人的运气。

书中涉及许多类人，他们的历史，我尽全力写好，譬如：贵族和人民，男人和女人，拉丁人和盎格鲁-撒克逊人，匪徒和政客。我写的时候尽量保持冷静，因为我自己的感情也处于矛盾之中，也会发生着激烈的碰撞。尽管如此，我写的毕竟还是这几类人之间的冲突历史。只有读者才有权说这些人在那个特别困难时期的所作所为和动机是否值得去感兴趣。对我来说，那个时期充满了可以信赖的友谊和无法忘怀的盛情。在我要感谢的人中，我要提及古尔德夫人，就是那位“苏拉科 然而，这仅是个最无聊的梦想；因为我在那时就彻底地理解了一点，当出类拔萃的监工咽下最后一口气，不必再为爱情和财宝而操劳之后，我在苏拉科已经没有什么可做的事情了。

约瑟夫·康拉德

1917年10月