四_革命之路

三或四天之后，弗兰克从 弗兰克停下车来，放纵地笑着，一直到笑声止竭，积压在心底的苦恼都发泄了出来，才掉头回家。忘记它吧！回到革命路时，他决定只想好的事情，包括今天美好的天气、波洛克桌上醒目地摆着的“话说”系列、每年额外的三千美元工资，甚至是明天上午召开的评估会议。这个夏天并不那么糟糕。现在，离家越来越近，他已经迫不及待要舒舒服服地享受一次淋浴，换上干爽的衣服，喝一口雪利酒（想起来他就情不自禁地抿一抿嘴唇），然后剩下的整个下午都泡在《纽约时报》里。等夜晚来临之后，如果一切不出差错，那么他觉得是时候跟爱波理智、平静地谈谈恼人的沙发问题。那些困扰她的事情就会解决掉——如果他愿意早点坐下来跟她谈谈，问题应该早就解决了。

“听着，”他打算这样开始，“这是一个疯狂的夏天，我知道我们一直都承受着压力。我知道你现在感觉到孤独和困惑，我知道事情看来有些灰暗，但是请你相信我……”

弗兰克透过绿色和黄色的树丛看到了自己的房子，发觉它在树木的掩映下显得格外整齐洁白。这个房子并不那么糟糕，正如约翰·吉文斯曾经评价过的：看上去像是一个人们会在这里生活的地方。在这个地方，生活总是会展示出它复杂多变的一面，它有的时候会带给人难以置信的幸福和满足，有的时候也会带来灾难和混乱，偶尔也会有让人羞愧的小插曲（“朋友们，结束啦！”）。但是弗兰克开始相信，尽管如此，到了最后这一切都会好起来的。

他回到家里的时候，爱波一边听着收音机，一边在厨房里忙碌着。他把手里那厚厚一叠报纸放在桌上，感叹道：“今天天色真不错。”

“嗯，的确是个好天。”

他来到浴室，享受了一次长长的、无比舒畅的热水浴，并且花了不少时间梳理自己的头发。他在卧室里翻出了三件衬衣，考虑再三才挑选了一件墨绿和黑色格子图案的法兰绒昂贵衬衫，来配搭一条干净的紧身卡其裤。他尝试了好几种穿着方法，最后决定把袖口卷两卷，衣领立在脖子后面，扣子一路敞开到胸口处。他弯身凑近爱波的梳妆台镜子，还拿了另一面镜子从侧面观察衣领的形态，以及自己双唇紧闭的侧脸线条是否硬朗有型。

他回到厨房，一边翻看报纸一边随着广播里的爵士乐敲击桌面，看了爱波一眼，又一眼，他才发现她翻出孕妇装穿在身上了。

“你穿这身衣服很可爱。”他说。

“谢谢。”

“我们还有雪利酒吗？”

“我想可能没有了。我们已经把它喝完了。”

“该死，我猜连啤酒也没有了，是不是啊？”他考虑要不要喝点威士忌，不过现在喝这个太早了。

“我做了一点冰茶，如果你想喝的话，就在冰柜里面。”

“好的，”他给自己倒了一杯，尽管他并不是很想喝，“对了，孩子们今天都去哪里了？”

“在坎贝尔家里。”

“哦，那太可惜了，我本来还打算给他们读点漫画的。”

说完他低下头去翻动着报纸，她则继续在水池旁边忙碌着。过了一会儿，实在没别的事可做了，他站起来走到她的身后，抱住她的胳膊，就在那个瞬间，她的整个身体都僵硬了。

“听着，”他说，“这是一个疯狂的夏天，我知道你——我知道我们一直都承受着压力。我知道你现在——”

“你现在想知道我为什么不跟你睡，对吗？”她从他的手里挣脱出来，“对不起，弗兰克，我现在不想跟你谈这件事。”

他犹豫了一下，觉得还是应该保持有利于沟通的友好情绪。他崇敬地吻了她的头发，“那好吧，你现在愿意跟我说什么呢？”

她已经洗完盘子，并且把水池里的脏水都放出去了，现在她搓洗着洗碗布。等到她把布拧干、挂回到架子，并从水池边退开，转身面对着他时，她才开始说话。这是她今天第一次看着他，然而她看起来像是受到了惊吓。“我们可不可以什么都不谈呢？可以吗？”她请求道，“我的意思是，我们能不能就这样让日子一天天来到，尽我们所能去过好它，然后不要老想去讨论所有的东西？”

他向她微笑着，就像一个充满耐性的心理医生。“我并不要求去‘讨论所有的东西’，我不是这个意思，我提出的是……”

“那好吧，”她后退一步，“这是因为我不爱你了，这个解释怎么样？”

幸好心理医生的职业笑容还挂在脸上，弗兰克才不至于把她的话当真，“这不算是个答案，”他和善地说，“我想知道你真实的感受，我想你现在是不是在逃避，逃避到最后去见心理医生的那一刻？你想回避你在这段时间之内需要承担的责任，直到你开始接受治疗。你觉得这么说合理吗？”

“不，”她背过身去，“噢，我不知道，也许是吧。你说什么就什么，你怎么舒服就怎么去想吧。”

“呃，”他说，“这不是我舒不舒服的问题。我想说的是，生活总得继续，不管你接不接受治疗。妈的，我知道你现在很难过，这是一个艰难的夏天。关键是我们两个都承受了很多压力，那么我们就应该尽可能帮助对方。天知道这段时间我也做了很多乱七八糟的事，实际上我想过，我自己也有必要去看心理医生。其实——”他转过脸望向窗外，摆出那个硬朗的侧脸线条，“其实，我想跟你坐在一起聊聊，还有一个重要原因。我想告诉你一件事情。一件……怎么说呢，一件几个星期之前发生在我身上的，不太理性的事。”

他的头脑还没开始运作，他的声音就滔滔不绝地把莫莉·格鲁布的事情和盘托出。他很有技巧地把莫莉称为“纽约的一个女孩，一个不太认识的人”，而不是他公司里的打字员；他强调自己没有投入任何感情，而她对他的渴求却是非常强烈和无法克制。他的声音平和而有说服力，中间偶有犹豫和停顿，都只是为了增添说话的节奏感。这段陈述既有忏悔的力量，也有叙述一段情感故事的浪漫风情。

“会出这样的事情，我觉得，怎么说呢，主要是因为在堕胎的问题上，我的男性尊严受到了威胁。我想要证明一些东西；我不知道。不管怎么样吧，上个星期我已经跟她一刀两断了。这个愚蠢的事情已经永久地结束了。否则我不会跟你坦白交代的。”

接下来的半分钟，屋子里唯一的声音就是收音机播放的音乐。

“你为什么会这么做？”她问。

他摇了摇头，眼睛还是望向窗外。“亲爱的，我也不知道为什么。我已经试着跟你解释，我现在还试着跟自己解释。所以我才说，这是一件不太理性的事。我——”

“不，”她说，“我指的不是你为什么找了那个女人，而是你为什么要把这件事情告诉我。这样做有什么意义？你是想让我觉得嫉妒，还是有什么别的目的？是想让我重新爱上你，重新跟你睡到一起，还是怎么样？你认为我该说些什么？”

他看着她，觉得脸都涨红了，无论他怎么努力，都无法把难堪笨拙的苦笑转换成心理医生的职业微笑。“你为什么不说说你的感受？”

她沉默了一阵子，看来是在思考，然后很漠然地耸了耸肩说：“我已经说过了，我什么感觉都没有。”

“那就是说，你根本不在乎我在干什么，跟哪个女人上床，是这样吗？”

“对，我想就是这样。我不在乎。”

“但是我要你在乎！”

“我知道。如果我还爱你的话，我应该会难过的。但是你知道我已经不爱你了。我现在不爱你，从前也不曾爱过，只不过我到这个星期才明白这一点。这正是我不想跟你谈话的原因。你现在明白了吧？”她拿起一块抹布走进客厅，去完成一个疲倦但合格的家庭主妇每天必须完成的活计。

“仔细听好啦！”广播里响起了热切的声音，“秋季清仓大甩卖！所有的男装短裤和运动休闲装都会大幅降价。”

弗兰克呆呆地站在那里，低头看着桌上那杯没喝过的冰茶，他感觉自己的头脑一片纷乱，唯一清晰的念头是，他忽然想起了这是个怎样的星期天，所以也明白了为什么孩子都被打发到坎贝尔家。而且他知道，他们没剩下多少时间可以单独谈话了。

“噢，你听着，”他坚决地踏着大步，尾随她走进客厅，“你赶紧把那块该死的抹布放下，然后好好听我说话。首先第一条，你他妈的很清楚，你是爱我的。”