第十八章_看不见的人

凡是到我手中的文件信函，我都有一种非读不可的渴望，这也是对布莱索和校董们的仇恨驱使我这样做；否则，我早就把这封信丢在一边了。信封上没贴邮票，在上午的邮件里很不起眼。

兄弟：

这是一位朋友给你的忠告，他一直密切注视着你。别跑得太快了。要继续为人民工作；不过你得记住你是我们中间的一员。别忘了，如果你爬得太高，他们会拉你下来的。你是从南方来的。你也知道，这世界是白人的。因此，听听朋友的忠告吧：慢慢地来，这样你才能继续为有色人种谋利益。他们不要你跑得太快。你如果不听，他们就会拉你下马。放聪明点……

我猛地跳了起来，手中的纸像响尾蛇那样簌簌作响。什么意思？谁会寄这种东西给我？

“塔普兄弟！”我叫道。这封信的笔迹波浪起伏，似乎在哪儿见过。我又看了一遍信。“塔普兄弟！”

“怎么啦，孩子？”

我抬起头来，又一次愣住了。门开处，灰蒙蒙的晨光透了进来，我祖父似乎正在那门框里面朝我看。我骤然倒抽了一口气。接着，我们两人默对无言，听到的只是他呼哧呼哧的喘气声。他泰然自若地望着我。

“出了什么事？”他一瘸一拐地进了屋子。

我伸手拿起信封。“这封信哪儿送来的？”我问。

“怎么了？”他不慌不忙地从我手中接了这封信。

“信上没贴邮票。”

“嗯，不错，我早发觉了，”他说。“我猜是有人昨天晚上把信塞到邮箱里了。我把它跟邮件一起取了出来。这封信难道不是给你的？”

“不是给我的，”我避开了他的目光。“可是，信上也没写日期。我在纳闷，这封信什么时候到的——你干吗盯着我看？”

“因为我还以为你见到了鬼呢。你不舒服吗？”

“没什么，”我说。“只是有些不痛快。”

接着我们都没出声，都感到有点尴尬。他站着。我鼓起勇气再次朝他的眼睛看，这次已看不到我祖父的影子，只看到他神色自若但目光敏锐。我说：“坐会儿吧，塔普兄弟。你既然来了，我倒想问你一个问题。”

“好的，”他倒在一把椅子上。“说吧。”

“塔普兄弟，你常在外面来往，对会员很熟悉——他们究竟对我有什么看法？”

他把头一歪。“嗯，对了——他们认为你会成为一位真正的领袖——”

“可是？”

“没什么‘可是’的。这是他们的看法。我想不妨告诉你。”

“可是别人会怎么样看呢？”

“哪一些别人啊？”

“那些不太瞧得起我的人。”

“我没听说有这种人，孩子。”

“可是肯定有人对我不怀好意，”我说。

“对了，我想一个人总免不了有人反对。不过我从没听说兄弟会里有人不喜欢你。至于说到这儿的黑人，他们认为你干那个很合适。你听到有什么不同看法？”

“没什么。只是我在琢磨，长期以来，我总认为他们不成问题，现在我看，我还是弄弄清楚比较好，这样才能继续得到他们的支持。”

“这个，你不用着急。到目前为止，与你有关的事，几乎件件都使黑人高兴，即使有些事他们起初不赞成。就拿那个说吧。”他指着我办公桌边的墙说。

这是一张富有象征意味的宣传画，上面出现一群英雄人物：一对美国印 “对了！一件能佩戴的东西，别针之类的东西。这样一个会员遇到另一个会员，他们就能互相认识。那样，托德·克利夫顿兄弟遇到的事就不会发生……”

“什么事不会发生？”

他往后一靠。“你不知道吗？”

“我不知道你指的是什么。”

“这件事最好忘掉，”他把身子靠过来，两只大手一抓一放。“不过你瞧，在一次群众大会上有几个流氓想破坏这个会。打架的时候，托德·克利夫顿兄弟错把一个白人兄弟当作流氓，抓住就打。那种事太糟了，兄弟，太糟了。可是如果有了徽章，那种事就不会发生。”

“这么说，真的出了事了，”我说。

“是啊。那个克利夫顿兄弟发作起来简直不得了……那么，我的意见你觉得怎么样？”

“我认为应该向委员会汇报，”我小心翼翼地说。这时电话铃响了，“对不起，兄弟，我接一下电话，”我说。

电话是一份新创刊的画报的编辑打来的，他希望能对“我们最有成就的青年人之一”进行一次访问。

“你过奖了，”我说，“不过我怕我太忙，没时间接待你。不过，我建议你访问我们的青年组织领袖托德·克利夫顿兄弟；你会发现他比我更有吸引力。”

正当雷斯特拉姆在一旁使劲摇头说“不行，不行”的时候，那位编辑说：“可是我们想会见你，你已经——”

“你知道，”我打断了他，“对我们的工作有很多不同的看法，肯定一些人是有的。”

“正因为这样，我们想访问你。你已经成为有争议的代表人物，我们的任务就是想把这类问题介绍给读者知道。”

“克利夫顿兄弟和我处于同样境地，”我说。

“不，先生，只有你才行。你应该让我们把你的经历介绍给青年读者，这对你是责无旁贷的，”他说。这时我注视着雷斯特拉姆兄弟把身体凑了过来。“我们感到我们应该鼓励他们坚持斗争直到胜利。不管怎么说，你经历了斗争的道路，新近成了一位领导人。所有的英雄人物，只要我们有办法，我们都要访问。”

“可是，”我拿着听筒笑了起来，“我不是英雄，我也不是什么领导人；我是机器里的一个齿轮。在兄弟会里，我们是作为一个整体行动的，”我说。这时我看到雷斯特拉姆兄弟在点头赞许。

“可是你得承认，我们黑人中有了你，我们的人民才注意到了兄弟会，是这样吧？”

“在我之前，克利夫顿兄弟至少已积极活动了三年。况且事情并不那么简单，个人起不了多大作用；主要是靠集体的意志，集体的行动。在我们这儿，为了集体的成就，人人都放弃了他个人的雄心壮志。”

“好，那太好了。人民希望听到这种话。我们的人民需要有人把这些话讲给他们听。你为什么不同意我派个记者来呢？我叫她二十分钟以后就到。”

“你可真有点固执，我很忙啊，”我说。

要不是雷斯特拉姆兄弟一直不停地打暗号指点我怎么说，我真会拒绝的。可是我还是答应了。我想有一点友好宣传也无碍大事。在我们的声音不能到达的地方，许多胆小怕事的人会读到这本杂志。我只要记住少谈些我的经历就行。

“兄弟，我很抱歉中断了我们的谈话，”我放下话筒说，一面盯住他那双好奇的眼睛。“我将尽快把你的想法汇报给委员会。”

我站起来表示这场谈话已告结束，他也站了起来，样子很激动，仿佛还想谈下去。

“好吧，我自己也得去看看别的兄弟，”他说。“我会马上再见你。”

“任何时间都行，”我说。为了避免和他握手，我伸手取了几张纸。

他刚要走出去，又回过头来，手扶门框，蹙着眉头说：“兄弟，别忘了我说的关于桌子上那件东西的那些话。那种东西没有什么好处，只会引起思想混乱。应该把它收起来，不让别人看见。”

他走了我很高兴。他怎么竟然想到要指点我说这说那的，而这场对话他只能听到一部分！很明显，他不喜欢克利夫顿。而我不喜欢的却是他。瞧他看到脚镣时的那副蠢相，是那么害怕！塔普戴了十九年还能笑呵呵的，而这个大个子——

后来我就把雷斯特拉姆兄弟忘了，直到两星期后，在市区机关里召开的一次讨论战略问题的会上，我才又注意到他。

我到之前别人都已在场。房间里烟雾弥漫，热气腾腾，一头摆着几张长凳。通常在这种会议上人声喧闹，仿佛是在拳击场上或者在吸烟室里；可是这次，人人静默不语。白人兄弟们似乎不大自在，而哈莱姆区来的兄弟却看上去斗志旺盛。他们并没有给我时间考虑。我一说“对不起，我来晚了”，杰克兄弟就用木槌敲了一下桌子，冲着我开了腔：

“兄弟，对于你的工作和最近的作为，有几个兄弟似乎产生了严重的误解，”他说道。

我茫然地瞪着眼瞧他，心里在琢磨他这句话指的是什么。“对不起，杰克兄弟，”我说，“不过我不理解。你是说我工作中出了差错？”

“差不离，”他说，脸上毫无表情。“有人提出了指责……”

“指责？是不是我没有贯彻指示？”

“对于这一点是有些怀疑。不过最好让雷斯特拉姆兄弟谈谈这一点，”他说。

“雷斯特拉姆兄弟！”

我感到震惊。那次谈话以后，他可一次也没来过。他坐在桌子对面，有意躲开我的目光，可是我盯住他的脸看。我看到他懒洋洋地站了起来，口袋里露出一卷纸。

“是的，兄弟们，”他说，“我提出了指责，尽管我非常不愿意这样做。不过我一直在注意工作的情况，我得出这样一个结论，如果再不立即止住，这位兄弟将要把兄弟会变成一个笑柄！”

我听到了三三两两的抗议声。

“是的，我是这么说的，我就是这个意思！坐在这儿的这位兄弟是我们运动从未遇到的一个最大危险。”

我瞅着杰克兄弟；这时他正在一本拍纸簿上涂写，他的眼睛炯炯有神，脸上仿佛挂着一丝微笑。我感到越来越激动。

“兄弟，讲具体些，”一位叫加纳特的白人兄弟说。“这些指责很严厉，而我们都知道这位兄弟的工作很出色，讲具体些。”

“当然我会讲具体的事，”雷斯特拉姆瓮声瓮气地说。他突然从口袋里掏出一卷纸，打开后向桌上一扔。“这就是我要说的！”

我走上一步。这是一本杂志上的一张我的照片。

“这从哪儿搞到的？”我说。

“就是这玩意儿，”他的声音低沉。“还装作从没见到过！”

“可是我没见到过，”我说。“真的没见到过。”

“别对这些白人兄弟撒谎，不许撒谎！”

“我没撒谎。我生平从没有见到过。不过即使我见到过，那又有什么过错呢？”

“你知道错在什么地方！”雷斯特拉姆说。

“请注意，我什么都不知道。你在打什么主意？是你让我们大家都到这儿来，所以如果你有什么话要讲，请你快讲出来。”

“兄弟们，这个人是一个——一个——机会主义者！你们只要读一下这篇文章就明白了。我指控这个人想利用兄弟会运动来追求他个人的私利。”

“文章？”这时我想起那次访问来了，原来我早就忘了。其他人的目光在我和雷斯特拉姆之间来回打量，我望着他们的眼睛。

“它说我们什么来着？”杰克兄弟指着杂志说。

“说？”雷斯特拉姆说。“什么也没说。全是关于他的事。他想些什么，他干些什么，他准备干什么。我们创建了这个运动，为运动的事业奋斗，可当初谁也没有听说过这个人；现在他却一个字也不提我们。如果你们以为我在撒谎，那么你们一念就知道了。请看吧。”

杰克兄弟转向我说：“是真的吗？”

“我没看过，”我说。“我已经忘了我被记者访问过。”

“可是现在总记得了吧？”杰克兄弟说。

“是的，现在记得了。来约我的时候，他刚好在办公室。”

他们默不作声。

“糟透了，杰克兄弟，”雷斯特拉姆说，“白纸黑字写得明明白白。他想给人一个印象，仿佛他就是整个兄弟会运动。”

“根本不是这么回事。我当时要编辑访问托德·克利夫顿兄弟，这一点你是知道的。既然你对我的工作一无所知，为什么不讲讲你究竟想干什么？”

“我在揭发一个两面派，这就是我在干的。我在揭发你。兄弟们，这个人是十足的机会主义分子！”

“好吧，”我说，“你要揭发尽管揭发，可是不准诬蔑。”

“我就是要揭发你，”他一挺下巴颏儿。“我会揭发的。兄弟们，我说的件件属实。我还有件事要告诉大家——他想一手遮天，让大家都原地不动，除非他下命令。大家想想，几星期前他去了菲利。我们想组织一次群众大会，可是怎么样？只有两百来人参加。他想把他们训练得只听他的话。”

“可是，兄弟，我们不是得出了结论，认为那次号召措辞不当吗？”一个兄弟插嘴道。

“是的，我知道，可是那不是……”

“但是委员会分析了号召并且——”

“我知道，兄弟们，我不是想跟委员会争论。可是，兄弟们，因为你们不了解这个人，所以表面上看来似乎是那样。其实，他在暗中行动，他有某种阴谋……”

“什么阴谋？”一个兄弟凑过身去，隔着桌子问道。

“就是阴谋呗，”雷斯特拉姆说。“他的目的是想控制市北区的运动。他想做一个独裁者！”

房间里，除了电扇在嗡嗡作响外，一片寂静，在他们望着他的目光里有一种新的关切。

“这些指控很严重啊，兄弟，”两个兄弟异口同声地说。

“严重？我知道是严重的，所以才把它提出来。这个机会主义分子以为他比别人多受了点教育，就比任何人都强。他就是杰克兄弟所说的那种渺小——渺小的个人主义者！”

他用拳一击会议桌，绷得紧紧的脸上，两只眼睛又小又圆。我真想朝他脸上猛击一拳。这已经不是一张真脸，而是一副面具，可能真脸躲在后面暗笑，笑我也笑别人。因为他不可能相信自己说过的话。他才是个阴谋家，而从委员们脸上一本正经的神情看来，他的诡计会得逞。这时几个兄弟不约而同地开了腔，杰克兄弟不得不敲木槌要大家遵守秩序。

“兄弟们，请安静！”杰克兄弟说。“一个一个来。关于这篇文章你了解什么情况？”他对我说。

“不很多，”我说。“杂志编辑打来个电话，说他想派一位记者采访。记者问了几个问题，用一架小照相机拍了几张照片。我就知道这么些。”

“你有没有给记者一份事先准备好的材料？”

“我只给了她几份我们的正式文件。我既没有告诉她该问什么问题，也没说她该怎么写。当然，我采取了合作的态度。如果一篇文章，虽然写的是我，却能起到为运动争取朋友的作用，我认为那样做是我的职责。”

“兄弟们，这件事是有预谋的，”雷斯特拉姆说。“让我告诉你们，那个女记者对他的访问是由这个机会主义分子自己安排好的。他安排了这次访问，又对她说该写些什么。”

“这是无耻的撒谎，”我说。“你当时在场，你明明知道我要他们去访问克利夫顿兄弟！”

“谁撒谎？”

“你撒谎，你这个蠢无赖。撒谎的人不配做我的兄弟。”

“他在骂人啦。兄弟们，你们都听见了。”

“大家别动肝火，”杰克兄弟平静地说。“雷斯特拉姆兄弟，你提出了严厉指控，你有证据吗？”

“有，你们只要看一看这本杂志，就能看到我的证据。”

“我们会看的。还有什么？”

“你们只要听听哈莱姆区里的人说些什么话。他们谈来谈去尽是他，从来不谈我们这些人干了些什么。兄弟们，让我告诉你们吧，这个人已经构成哈莱姆区人民的威胁。应该把他赶出去！”

“那得由委员会决定，”杰克兄弟说。然后他对我说：“兄弟，你能说些什么为自己辩护？”

“为自己辩护？”我说。“没什么可说的。我不用辩护什么。我一直想把工作做好，如果兄弟们不了解，那现在说也太迟了。我不明白这背后究竟是什么花招；不过我还没有这么大的能耐可以控制杂志的记者。我也没想到我是来受审的。”

“这不是什么审查，”杰克兄弟说。“我希望你永远也不会受审，不过万一你受审，我们会通知你的。同时，既然这件事紧急，委员会要求：在我们阅读和讨论这篇访问记的时候你退场。”

我离开屋子，走进一间空荡荡的办公室里，愤怒和厌恶在内心沸腾。在兄弟会的一个高级委员会里，雷斯特拉姆一下子把我拉回南方，我感到自己赤裸裸的。在众人面前，他逼我参加一场幼稚的争论——我真想掐死他。可是我不得不全力还击，以他能理解的语言还击，虽然我们争起来就像歌舞滑稽戏中两个角色在动真刀真枪。也许我应该提起那封匿名信，不过转念一想，会不会有人以为这说明了我没有得到我的地区人民的全力支持呢？如果克利夫顿在这儿，他就会知道怎样来对付这个小丑。是不是因为他是黑人，他们就当真相信他？他们究竟怎么啦，难道他们看不出在他们面前是一个小丑？不过我想，如果他们当时笑了起来，哪怕是微笑一下，我也会受不住垮下来的，因为他们在讪笑他的同时，不可能不同样在讪笑我……不过如果当时他们真的笑了，反而会使这场戏显得更真实些——我到底在哪儿？

“你现在可以进来了，”一个兄弟叫我；我走进去聆听他们的决定。

“哦，”杰克兄弟说，“兄弟，我们都看了这篇文章，我们高兴地告诉你，我们没发现它有什么害处。当然啰，如果能更多地提到哈莱姆区的其他会员，那就更好。不过我们没有证据说明你与此有关。雷斯特拉姆兄弟搞错了。”

我看到他那和蔼的神态，又想起他们花时间搞清了问题，我心中的怒火全消了。

“我得说他搞错是有罪的。”

“不是什么罪，而是热心过了头引起的，”他说。

“依我看来，既是热心过了头，也是犯罪，”我说。

“不，兄弟，不是犯罪。”

“可是他败坏了我的名誉……”

杰克兄弟微微一笑。“那可是出于他真诚的动机，兄弟，他考虑的是兄弟会的利益。”

“那为什么诽谤我呢？我不能理解你的意思，杰克兄弟。我不是敌人，这一点他明明知道。我也是一个兄弟嘛。”我又看到他微笑。

“兄弟会有很多敌人，对兄弟们犯的善意的错误不能太严厉。”

这时我看到雷斯特拉姆脸上愚蠢而腼腆的表情，态度缓和下来了。

“很好，杰克兄弟，”我说。“我想我应该高兴你们认为我无罪——”

“就那篇杂志文章而言，”他用手指向空中一戳。

我后脑勺什么东西在抽紧，我站了起来。

“就文章而言！你的意思是说你还相信别的想入非非的胡说臆测？是不是大家今天在看‘迪克·特雷西’23？”

“这跟迪克·特雷西毫无关系，”他厉声说道。“运动有许多敌人。”

“这么说我成了敌人了，”我说。“大家怎么啦？你们的态度仿佛是谁也没有和我有过丝毫的接触。”

杰克把眼睛盯着桌子上说道：“兄弟，你对我们的决定感兴趣吗？”

“嗯，不错，”我说。“我感兴趣。我对各式各样的古怪行为都感兴趣。这并不难理解。我曾经认为这间屋子里的人是全国的俊杰，可是一个狂人竟然能使他们郑重其事地相信他的话！我当然感兴趣，否则我早就会当个聪明人，跑出会场了！”

我听到有些人抗议，这时脸色绯红的杰克敲敲桌子要大家安静。

“也许我应该对这位兄弟说几句话，”麦克阿菲兄弟说。

“讲吧，”杰克兄弟的声音有点沙哑。

“兄弟，我们理解你的感情，”麦克阿菲兄弟说，“不过你得懂得运动有很多敌人。这是千真万确的。我们不得不为了组织的利益而牺牲个人的感情，兄弟会高于我们任何个人。当组织的安全成了问题，个人就微不足道了。同时请你相信我们所有的人对你本人完全出于善意，你的工作一直很出色。这件事有关组织安全，而且我们有责任对所有这类指控进行彻底调查。”

我突然感到空虚；他的话有一定的逻辑性，我不得不接受。他们是错了，但是他们有义务发现这个错误，让他们调查吧。他们将会发现所有指控都是无稽之谈，而我是无辜的。究竟为什么老是想到四面受敌呢？我凝视着一张张烟雾缭绕的脸；我进兄弟会以后从来没有这样严肃认真地疑虑过。在此之前，我感到我的工作和方向有一种前所未有的完整感；甚至在那受骗的大学</a>生活阶段也不曾有过这种感觉。兄弟会是一个值得人们为之献身的组织，那是它的力量所在，也是我的力量所在；而这种完整感保证了这个组织将改变历史的进程。对这一点我是全心全意地坚信不疑的，可是现在，虽然我内心仍然认为我的信仰是正确的，我感到受到了摧残性的打击，因此我不想再进一步为自己辩护了。我静静地站在那儿等候他们念决定。有人用手指在敲鼓似的连击桌面。我听到薄纸发出的枯叶一般的沙沙声。

“请确信委员会是公正明智的，”托比特兄弟的声音从桌子一头飘了过来，可是烟把我们隔开了，我看不清楚他的脸。

“委员会决定，”杰克兄弟的声音很清脆，“在所有指控尚未澄清以前，你可作如下抉择：或留在哈莱姆区，但不得进行活动；或去市南区工作。如果你愿去市南区，你必须立刻结束你目前的工作。”

我感到两腿发软。“你是说我得停止工作？”

“除非你愿意去别的地方为运动服务。”

“可是你们难道没看到——”我望着他们一张张脸，看到的是他们眼睛里木然而又无商量余地的神色。

“你如果决定仍然工作，你的任务是，”杰克兄弟说，一面伸手去取木槌，“在市南区就妇女问题发表演说。”

突然我感到像一只被人转动的陀螺。

“什么问题？”

“妇女问题。我那本《论美国妇女问题》的小册子将是你工作的指南。兄弟们，现在，”他两眼向屋子里一扫，“休会。”

我站在那儿，他敲木槌的声音依然在我耳中回荡，妇女问题这个词也依然在脑中萦绕。他们鱼贯从房间走向过道的时候，我仔细察看他们的脸，看看有没有得意讪笑的神色；我倾听他们的话音，听听有没有哪怕是很轻的掩嘴而笑的声音。我站在那儿，不愿想到我刚才成为一场无耻玩笑的笑柄，我尽力把这种想法压下去。当我看到他们脸上丝毫没有显示出已经觉察到这是一场玩笑，便更不愿这样想了。

我内心拼命强使自己顺从。已经无法挽回了。他们将调动我的工作，将进行调查，而我却不得不接受他们的决定，因为我仍然是个信徒，仍然屈从于纪律。现在肯定不是停止活动的时候，因为我刚开始接触到这个组织中某些我毫无所知的方面（例如一些上级委员会，一些从不露面的领导人，以及和我们的事业毫不相关的团体中的一些同情者和盟友）。因为这个组织的权力机构里有很多隐情，一直对我保密，仿佛诡秘异常，现在则似乎渐渐透露了点消息，这个时候不能停止活动。不，虽然我愤怒，我厌恶，但是我的雄心壮志不让我轻易投降。况且我何必限制自己，孤立自己呢？我是一个演讲人——我为什么不能就妇女问题，或任何其他问题发言呢？我们的意识形态范围包罗万象，对一切问题都有一定的政策，而我主要关心的是在这个运动中一步一步上升。

离开大楼的时候，我虽然依然感到被别人粗暴地摆弄了一番，但是渐渐乐观起来了。调离哈莱姆区对我是一场震动，不过虽然我受了委屈，对他们也同样不利；因为我已经弄清楚了一点：哈莱姆区所需要的也正是我所需要的，我对兄弟会的价值丝毫不小于那些最有用的联系人对我的价值：这是因为我在表达区里黑人的希望和憎恨、恐惧和意愿时十分坦率和诚实，而这一点对兄弟会很有好处。有话和委员会讲，同和黑人区讲是一样的。在市南区，无疑我也能做到这一点。新任务是场挑战，也是一次机会，它能测试出哈莱姆区工作的进展在多大程度上是由于我的努力，在多大程度上依靠了人民自己的一片热忱。不管怎么样，我对自己说，这个工作任务证明了委员会的善意。把我挑出来充当委员会在这个问题上的全权发言人，在社会上其他一些场所，本来是个忌讳的题目，现在他们这样做，难道不是在重申他们对我的信任，重申对兄弟会原则的坚信，从而证明即使在妇女问题上他们也没有种族界限吗？他们当然要调查对我的指控，但是这次委派说明他们并不感情用事，他们想申明对我的信任。在热烘烘的街上我不寒而栗。我原来并没有让自己的想法在脑中清晰成形；南方古老的落后意识我原以为在我身上已不复存在，可是有一阵子几乎让它毁了我的事业。

然而，要我离开哈莱姆区仍然是件遗憾的事。我不忍心对任何人告别，即使对塔普兄弟或克利夫顿兄弟都没法说声再见——更别提那些向我提供有关区内底层人民情况的人。我只是把文件往公文包里一塞就走了，就好像我是去市南区开一次会一样。