Anthem 一个人_一个人

1

写下这个是一种罪过。思考别人都不思考的词语，并把它们写在别人看不到的纸上，是一种罪过。这既低劣又邪恶。这仿佛是在一个人讲话，除了我们自己的耳朵，没有别人倾听。而我们深深知道，一个人行动或一个人思考是最为严重的违规。我们已经触犯了法律。法律说，除非“职业委员会”吩咐，否则人们便不能去写。愿我们得到宽宥！

但是，这并非我们唯一的罪过。我们犯下了更大的罪，而这罪行还没有名字。一旦被人发觉，不知等待我们的将是什么样的惩罚，因为在人们的记忆当中从未发生过如此这般的罪行，从而也没有适用于它的法律。

这里一片幽暗。蜡烛的火焰在空气中凝滞不动。除了我们在纸上的手，这条隧道里没有任何东西移动。我们单独待在地底下。一个人，这个词真是可怕。法律说，任何人、任何时候都不准一个人独处，因为这是最为严重的违规，也是一切邪恶的根源。不过，我们已经触犯了很多条法律。此时此刻，除了我们的一个身体，这里空无一物。只有两条腿在地上伸展，只有我们一个头的影子映在面前的墙上，看到这些实在奇怪。

四面墙壁都布满裂痕，上面无声地淌过细细的水流，暗黑如血，泛着光亮。蜡烛是我们从“清道夫之家”的食品储藏室里偷来的。一旦有人发觉，我们将被判处在“改造拘留宫殿”里关上十年。不过这并不重要。重要的是光很宝贵，当我们需要借助它来完成作为我们罪行的那项工作时，就不应该把它浪费在写字上。除了这项工作——我们的秘密，我们的邪恶，我们宝贵的工作，什么都不重要。然而，尽管如此，我们还是必须要写，因为——愿委员会怜悯我们！——我们希望能讲出来一次，哪怕除了我们自己的耳朵，再无他人倾听。

我们的名字是“平等7-2521”。所有人的左手腕上都戴着一只铁镯，上面写着他们的名字，而我们这只上面写的就是“平等7-2521”。我们今年二十一岁，身高有六英尺，这是一个负担，因为这里没多少人有六英尺高。教师们和领袖们曾经指着我们，皱起眉头说：“‘平等7-2521’，你们的骨头里带着邪恶，因为你们的身体长得超过了你们兄弟的身体。”可是我们改变不了我们的骨头，也改变不了我们的身体。

我们出生时受到了诅咒。这诅咒总是让我们产生一些禁止去想的想法，并且一直给我们一些人类不该去希望的希望。我们知道我们是邪恶的，但我们没有意志也没有能力去抵抗。我们知道我们是邪恶的，而且我们没有抵抗，这件事既让我们惊讶，也让我们偷偷地恐惧。

我们努力让自己跟我们的兄弟相像，因为所有人都必须彼此相像。在“世界委员会宫殿”入口上方的大理石上刻着一些话，一旦我们受到了诱惑，便会反复地对自己说：

我们是一个整体，我们合而为一。 没有人类，只有伟大的“我们”， 唯一，永久，不可分割。

我们反复地对自己说着这些话，但是它对我们毫无帮助。

这些话是很久之前刻上去的。字母的凹槽里和大理石的黄色条纹中都长满了绿色的霉菌，年代久远得已经无法历数。这些话是真理，因为它们写在“世界委员会宫殿”上，而“世界委员会”是代表所有真理的团体。从“伟大的复兴”之后，这些话便一直刻在那里。事实上，它们的历史可以追溯到比那更为久远的、没人记得的时代。

然而，我们永远不能提及“伟大的复兴”之前的那些时代，否则我们将被判处在“改造拘留宫殿”里关上三年。只有“无用者之家”的“老人们”会在夜里悄声谈论那些日子。他们悄声说着许多奇怪的事情：“不能提及的时代”里那高耸入云的大楼，没有马也能动的马车，以及没有火焰的光。但是那些时代都是邪恶的。当人们懂得了一个“伟大的真理”，那些时代便过去了。这个真理便是：所有人都是一个整体，除了全体的意志，没有其他意志。

所有人都善良而智慧。只有我们，“平等7-2521”，只有我们一个人带着诅咒出生。因为我们不像我们的兄弟。回首我们的一生，我们发现诅咒一直伴随着我们，并且将我们一步步地带向了最终的、最大的违规，也就是藏在地底下的罪行这一罪行。

我们记得“婴幼儿之家”。跟这座城市里所有同年出生的孩子们一起，我们在那里生活到了五岁。那里的睡眠大厅洁白干净，除了一百张床以外空无一物。那时的我们与我们所有的兄弟完全一样，但却犯下了一样罪行：我们和我们的兄弟打架。无论什么年龄，无论什么理由，几乎没有比跟兄弟打架更为严重的过错。“婴幼儿之家委员会”是这么告诉我们的。而在那一年的所有孩子当中，我们被锁进地下室的次数最多。

五岁那年，我们被送到了“学生之家”。那里有十间病房，我们要在那里学习十年。人类得一直学习到十五岁，然后才开始工作。在“学生之家”，当塔楼里的大钟敲响时，我们便从床上起来，等它再次敲响时，我们便上床睡觉。脱掉衣服之前，我们站在巨大的睡眠大厅里，举起我们的右臂，与前方的三名教师一起说：

“我们无足轻重。人类方为一切。因我们兄弟的恩惠，我们才得以生活。我们通过、依赖、为了我们的兄弟而存在，他们就是国家。阿门！”

然后我们睡觉。睡眠大厅洁白干净，除了一百张床以外空无一物。

我们，“平等7-2521”，在“学生之家”的那些年里并不开心。不是因为学习对于我们来说太难，而是因为它太容易。生来便拥有过于机敏的头脑，这是一种极大的罪过。跟我们的兄弟不一样，这的确不算是善，而胜过他们，则变成了恶。教师们是这么告诉我们的。每次看到我们，他们都会皱起眉头。

因此，我们与我们的诅咒作战。我们试图忘掉学过的课程，但却始终牢记于心。我们试图不去理解教师们教授的内容，但总是他们还没开口，我们便已经懂了。我们看着“联合5-3992”，一个只有一半大脑的苍白男孩。我们试图像他们一样说和做，这样我们也许就会像他们，像“联合5-3992”。但是不知为何，教师们知道我们并不像他们。而在所有的孩子当中，我们被鞭打得最为频繁。

教师们是公正的，因为是委员会任命了他们，而委员会代表着所有公正的声音，因为它们代表着所有人的声音。如果说，有时在心底秘密的黑暗当中，我们会为十五岁生日那天发生在我们身上的事情感到遗憾，那么我们知道，那是由于我们自己的罪行。因为没有留意教师们的话，我们触犯了一条法律。教师们曾经对我们所有人说过：

“不要胆大妄为地在你们的头脑里选择离开‘学生之家’以后你们想做什么工作。‘职业委员会’规定你们做什么，你们就得做什么。凭借它伟大的智慧，‘职业委员会’知道你们的兄弟在什么地方需要你们，你们那毫无价值的小头脑完全想不到这些。如果你们的兄弟不需要你们，那你们就没有理由用你们的身体给地球造成负担。”

我们从童年开始就非常了解这一点，但是我们的诅咒破坏了我们的意志。我们是有罪的，并且我们在这里坦承：我们犯了偏心的罪。比起其他的工作和课程，我们更喜欢某些工作和某些课程。我们没好好听讲“伟大的复兴”之后当选的所有委员会的历史，但是我们热爱“事物的科学”。我们希望去了解。我们希望去了解构成我们身边这个地球的万事万物。我们的问题问得太多，以致教师们禁止我们再次开口。

我们认为，天空中，水底下，生长中的植物里，都存在着奥秘。但是“学者委员会”说过那里没有奥秘，“学者委员会”知道所有的事情。我们从教师们那里学到了很多东西。我们学到了地球是平的，太阳绕着地球旋转，从而有了日夜。我们学到了所有风的名字，它们从海上吹过，推动我们的大船航行。我们学到了如何给人类放血，以治疗他们所有的小病小痛。

我们热爱“事物的科学”。在黑暗中，在秘密的时刻里，当我们在夜晚醒来，身边没有其他兄弟，只有他们在床上的身影和鼾声时，我们闭上我们的眼睛，紧锁我们的双唇，屏住我们的呼吸，这样便不会被我们的兄弟看见、听见或猜到我们的任何动静。我们想，一旦时机来临，我们希望被送到“学者之家”。

当代所有的伟大发明都来自于“学者之家”，比如最新的这个：如何用蜡和细绳制造蜡烛，一百年前便被我们发现了；还有，如何制造可以安在窗户上挡风遮雨的玻璃。要发现这些东西，学者们必须研究地球，了解河流、砂砾、风和岩石。如果我们去了“学者之家”，那我们就也可以研究这些东西了。我们可以询问关于这些东西的问题，因为他们不禁止问题。

问题让我们不得安宁。我们不知道我们的诅咒为何让我们永无止境地追寻未知的事物，但是我们无法抵抗。我们的诅咒悄声告诉我们，这个地球上存在着很多伟大的事物，如果去尝试，我们便能了解它们，而我们必须了解它们。我们问，为什么我们必须了解，可它没有给我们答案。我们必须了解我们可以了解的事物。

因此我们希望被送到“学者之家”。我们的愿望是那么强烈，以致我们的双手会在夜晚的毯子底下颤抖。我们咬着胳膊，想止住我们无法承受的另一种疼痛。它是邪恶的，所以到了早上，我们不敢面对我们的兄弟，因为人类不能为了自己而有所希望。而当“职业委员会”来给我们发放人生指令时，我们受到了惩罚。

人生指令会告诉年满十五岁的那些人，在接下来的人生里，他们的工作将是什么。春季的 这些是我将要面临的事情。此刻，站在荣耀的门口，我最后一次回望。回望我从那些书上了解到的人类历史，我感到满心疑惑。那是一个很长的故事，而推动它的精神，是人类自由的精神。但什么是自由？从哪里获得自由？除了其他人，没有任何东西能把自由从一个人身上夺走。获得自由，一个人必须从他的兄弟那里获得自由。这才是自由。只有这个，没有其他。

起初，人被神所奴役，但是他挣断了他们的锁链。接着，他被君主所奴役，但是他挣断了他们的锁链。他被他的出身、他的亲人、他的种族所奴役，但是他挣断了他们的锁链。他对自己所有的兄弟宣称，人拥有一种不能被神或君主或其他人夺走的权利，无论他们有多少人，因为他的权利是人的权利，在这个地球上，没有任何权利能超越这个权利。他站在了自由的门槛上，为了这一刻，他身后泼洒了几个世纪的鲜血。

然而，他随即便放弃了他赢来的一切，沦落到了一个比他那野蛮的开始还要低的位置。

是什么让这一切发生了？是什么灾难从人类身上带走了理性？是什么鞭子打得他们耻辱而屈服地跪倒在地？那便是对这个词语的崇拜：“我们”。

当人类接受了这种崇拜，许多个世纪以来形成的结构体便在他们身边轰然倒塌了。这个结构体的每一根横梁都来自于某一个人的思想，这些人全都处于他历史上的鼎盛时期；这个结构体的每一根横梁都来自于某一种精神的深度，这种精神只为了它自己的利益而存在。那些苟活下来的人——那些因为没有其他东西可以证明自己的正确，所以急着服从，急着为他人而活的人——他们既不能继续，也不能保留他们所得到的东西。这个地球上所有的思想、所有的科学、所有的智慧，都是这样毁灭的。人类——除了他们庞大的数量没有任何东西可以提供的人类——就是这样失去了他们的钢塔、飞船、电线，失去了所有他们没有创造、也永远无法保留的东西。或许后来有一些人，天生就有头脑与勇气去找回失去的这些东西；或许这些人也去找了“学者之家委员会”。出于同样的原因，他们得到了跟我当时所得到的同样的回答。

可是我仍然想知道，在很久之前那些毫无优雅可言的过渡的岁月里，人类怎么可能没有看到他们正在盲目而胆怯地一步步走向衰亡，走向他们的宿命。我想知道，因为对我来说实在难以设想，知道“我”这个词语的人类，怎么可能放弃它，并且没有意识到自己失去了什么。但故事就是这样，因为我曾经住在这座遭天谴者的城市里，我知道人类允许什么样的恐怖降临到自己的头上。

或许在那些岁月里，人类当中的少数几个，少数几个拥有清晰视线和干净灵魂的人，曾经拒绝放弃这个词语。当他们看着即将到来而又无法阻止的那一切时，他们的心中该是多么痛苦！或许他们曾经抗议并警告地大声呼喊，但是人类毫不留意他们的警告。他们，这少数的几个人，打了一场无望的战役。他们死了，他们的旗帜被他们自己的血抹得一塌糊涂。然而，是他们自己选择了去死，因为他们知道。此刻，我要跨越几个世纪，对他们致以我的敬意和同情。

他们的旗帜就是我手里的这面旗帜。我真渴望当时我有能力去告诉他们，他们心底的绝望并非无可挽回，他们的黑夜并非没有希望。因为他们打败的那场战役永远不会失败。因为他们拼死拯救的那个东西永远不会消亡。穿过所有的黑暗，穿过人类能够蒙受的所有耻辱，人的精神将在这个地球上继续活下去。它也许会入睡，但终究将醒来。它也许会被捆上锁链，但终究将从中挣脱。人终究将继续向前。人，而非人类。

在这里，在这座山上，我和我的儿子们，还有我挑选出来的朋友们，会建设起我们的新大陆和新堡垒。它将变成世界的心脏，起初会消失并隐藏起来，但每一天都怦怦跳得越来越响。它的消息将抵达地球上的每一个角落。世界上所有的道路都将变得像血管一样，把全世界最好的血液带到我的门口。我所有的兄弟，还有我的兄弟的那些委员会，都会听到关于它的消息，但是他们将对我无能为力。终有一天，我会扯断地球上所有的锁链，把被奴役者的城市夷为平地。我的家将成为世界的首都，在这个世界里，每一个人都可以自由地为他自己的利益而存在。

为了这一天的来临，我会战斗，我和我的儿子们，还有我挑选出来的朋友们。为了人的自由。为了他的权利。为了他的人生。为了他的荣誉。

而在这里，在我的堡垒的大门上方，我会在石头上刻下那个词语。它既是我的灯塔也是我的旗帜。就算我们全都在战役中死去，这个词语也不会消亡。这个词语永远不会在这个世界上消亡，因为它就是它自己的心脏，它就是意义，它就是荣耀。

这个神圣的词语：

自我。

————————————————————

(1)firstmandment，原指摩西十诫中的第一诫命。——译注