Introduction 序言_一个人

安·兰德为这部篇幅不长的小说起的暂定名是《自我》（Ego）。“我之所以用这个词，要的就是它确切的、字面上的意思。”她在给一位记者的信中这样写道，“我的意思并不是‘自己’的象征，而是实际上特指‘人的自己’。”[1]

安·兰德认为，“人的自己”，就是他的头脑或他在概念方面的机能，即理性的机能。人所有精神上独特的属性，均源自于这一机能。譬如，是理性（即人的价值判断）导致了人情感的产生。同样也是理性控制着人的意愿，即做出选择的能力。

然而，理性是个人的所有物。并不存在诸如集体大脑这种东西。

“自我”这个词将上述几点综合成了一个单一的概念：它将头脑（及其属性）定义为个人的一种财产。从而，“自我”便构成了一个人的基本身份。正如一本字典中所述：自我即“任何人的‘我’或自己；（它是）一个思考、感觉、希望的人，并将它自己与其他人的自己，与它思想中的对象区分开来”。[2]

安·兰德之所以颂扬人的自我，其原因显而易见。通过这一行为，她（含蓄地）维护了她的哲学的核心原则，同时也是她作品中的主人公们的核心原则：理性、价值、意愿、个人主义。相比之下，她作品中的反派角色则不思考，不判断，不希望；他们都是二手货(1)，情愿被他人所控制。他们已然宣布放弃了他们的头脑，从字面意思上来说，他们已经没有了自己。

这部关于“人的自我”的中篇小说于1938年在英国首次出版。它与1943年出版的《源泉》（The Fountainhead）有什么关系呢？安·兰德在1946年写道，《颂歌(2)》（Anthem）就像“艺术家们为了将来的大幅油画而作的草图。在写《颂歌》的同时，我也在为了《源泉》而工作。二者有着同样的主题、精神与意图，不过是以完全不同的形式表现出来的”。[3]

当时有一位记者曾警告兰德女士，对一部分人来说，“自我”这个词“冲击力太强了，甚至是不道德的”。她答复道：“哎，当然会有这样的人。你以为这本书是针对谁写的？”[4]

尽管对于文本而言，“自我”这个词始终至关重要，但出版时，书名却改成了《颂歌》。这并不是说安·兰德试图使这本书变得温和起来，而是她对每一部作品都会采取同样的步骤。她的暂定名总是直言不讳并且毫无感情，为了自己明白起</a>见，直接点出作品的核心问题；这样的书名容易过早并过多地向读者泄露内容，也过于枯燥无味。她最终确定的那些书名仍然与核心问题有关，但却采取了间接的、唤起的方式；它们让读者自己去发现作品的意义，从而吸引甚至触动他们。［关于这一点还有另外一个例子，《罢工》（The Strike）这个暂定名在适当的时候变成了《阿特拉斯耸耸肩》（As Shrugged）。］

按照兰德女士的想法，现在这部小说，从一开始就是一曲献给“人的自我”的赞歌。因此，修改作品的标题并不困难：从“自我”变成“赞歌”再变成“颂歌”，让读者自己去发现这曲赞歌所颂扬的对象。“最后两章，”兰德女士在一封信中写道，“是真正的颂歌。”[5]其余的部分都是铺垫。在我看来，选择“颂歌”（而不是“赞歌”，或者比如说“颂扬”），还有另外一个原因。“颂歌”是一个有宗教色彩的词语，它的American Library）终于发行了它的大众平装版。

通过这样漫长而痛苦的一步一步，这个个人主义的国家终于获许去发现安·兰德这本个人主义的小说。迄今为止，《颂歌》的销量已达近二百五十万册。

为了它的第一个美国版，安·兰德重写了这本书。“为了此次出版，我对（这个故事）进行了编辑，”她在1946年版的前言中写道，“但尽量保持了它本来的风格……没有添加或删除任何理念或事件……这个故事保持了它的原样。我提升了它的面孔，而非它的脊梁或精神；这两者本来便无须提升。”[16]

直到年近四十，直到已经精通英语并完成了《源泉》的写作，安·兰德仍然没有彻底满意于自己对风格的控制。其中的一个问题，是她的早期作品存在某种程度上的过度描述；有一次她告诉我，当某个观点（或某种情感）已经充分客观地表达过之后，她有时却还是不太确定。到了1943年之后，她无论在艺术上还是英语上都已成为胸有成竹的专业人士，于是重新拾起了《颂歌》，其后又拾起了《我们活着的人》。凭借如今成熟的学识，她开始修订这两部作品。

多年后她说，在编辑《颂歌》时，她主要关注的是：

精确、明晰、简洁，并且消灭一切社论式的，或略显华而不实的形容词。你知道，尝试使用那种半古体的风格非常困难。有些段落太夸张了。实际上，在某些地方我为了风格而牺牲了内容，纯粹是因为我不知道该怎么表达。当我在完成《源泉》之后修改这本书的时候，我已经能够完全控制我的风格，也知道该如何通过简单并直接的方式获得同样的效果，而不必与《圣经》太过相像。[17]

有些人想知道，在他们自己的作品中，该如何实现“精确、明晰、简洁”——除了这些，我还得加上“美”，因声与义的完美结合而产生的美。为了回答这一问题，我在这一版中附上了英国原版《颂歌》的一个复印件，其中的每一页上都有安·兰德为美国版所做的编辑性修改，全都是她亲笔所写。抛开“圣经体”这一具体问题，如果随着阅读的深入，您一边研究她所做出的修改一边问“为什么”，其实，您可以从写作这件事里学到的东西永无止境——无论是安·兰德的写作还是您自己的。

在努力思考的那段岁月里，关于自己的艺术，安·兰德学到了很多。当然，关于其他的更多方面，她同样学到了很多，其中包括如何应用她的哲学。但是从本质上来说，作为一个人，她是不可改变的。在苏联想象《颂歌》的那个孩子，与近三十年后对它进行编辑的那个女人有着同样的灵魂——而又过了三十五年之后，她仍然为它而感到骄傲。

1936年，也就是写作《颂歌》的前一年，她勉为其难地为《我们活着的人》这本书填写了一份宣传表格。在这份表格里，可以为她的这种不变性找到一个小小的例证。这份表格要求作者们阐述自己的哲学观。时年三十一岁的她这样开始了她的回答：“让我的人生成为它自身的理由。一直到两百岁，我都知道自己要什么。知道你生活的目标并加以追寻。我崇拜个人，是因为他们作为个人的最高可能性；我厌恶人类，是因为他们没能实现这些可能……”[18]

当我偶然发现早在1936年（甚至更早一些时候）安·兰德便已列举出的这些特征时，我不禁想到了洛克的朋友奥斯顿·海勒(12)对洛克所做的一番评价(13)：

我经常想，他是我们之中唯一获得永生的人。我指的不是他的声誉，也不是说他永远都不会死。而是他正在永生。我觉得，他是永生这个概念的真正含义。你知道，人们都渴望永生，但是他们正和生活过的每一天一起死亡。……他们改变，他们否认，他们反驳——而他们把这叫作成长。最终，没有任何东西被留下来，没有任何东西不被逆转，不被背叛；就好像从来都没有过实体，只有一连串形容词在一团不成形的东西中忽隐忽现。他们连片刻都没有拥有过，又怎么能期望得到永生呢？但是霍华德——你可以想象他永远存在。[19](14)

你同样可以如此去想象安·兰德。就上述的意义而言，她本人同样永垂不朽，并已青史留名。因此，我期望她的作品可以与世长存。或许当另一个黑暗时代(15)可能或真的来临的时候，它们甚至都可以虎口余生，就像亚里士多德的逻辑学著作一样。

无论如何，《颂歌》活了下来。此时此刻，我非常高兴能有机会为它在美国的五十周年纪念版作序。

正在阅读这些文字的你们当中的一些人，将会在这里庆祝它的一百周年。作为一个无神论者，我不能要求你们对未来的岁月“保持信念”。取而代之的是，我要求你们：坚持理性。

或者用《颂歌》的风格来表述：爱你的自我，如爱你自己。因为这就是了。

——伦纳德·皮卡夫(16)

加利福尼亚州欧文市

1994年10月

————————————————————

[1]给理查德·德米勒的信，1946年11月。

[2]《兰登书屋英语词典》，校园版，1968年。

[3]给洛林·普鲁提的信，1946年9月。

[4]给理查德·德米勒的信，1946年11月。

[5]给洛林·普鲁提的信，1946年9月。

[6]《兰登书屋英语词典》，校园版，1968年。

[7]兰德女士为《源泉》二十五周年纪念版（平装版第9页）所作的序言。

[8]私人通信。

[9]给塞西尔·B·德米勒的信，1946年9月。

[10]给罗斯·怀尔德·莱茵的信，1946年7月。

[11]给华特·迪士尼的信，1946年9月。

[12]传记式面谈的记录，1960—1961。

[13]同上。

[14]同上。

[15]同上。

[16]《颂歌》1946年版前言，第5页。

[17]传记采访的记录，1960—1961。

[18]《偷拍安·兰德》，1936年6月。

[19]《源泉》，平装版第453页。

————————————————————

(1)second-hander，此处指没有自我意志，全盘接受他人意见的人。参考重庆出版社2013年版高晓晴、赵雅蔷、杨玉所译《源泉》一书中对该词的译法，将其译作二手货。——译注

(2)本书英文书名直译应为“颂歌”，中文版书名改为“一个人”，但为了文意的贯通，在序言中采取“颂歌”这一译法。——译注

(3)据重庆出版社2013年版高晓晴、赵雅蔷、杨玉所译《源泉》，并对其中表达不够确切之处做了改动。——译注

(4)Hobbes，指托马斯·霍布斯（1588—1679），英国政治家、哲学家，创立了机械唯物主义的完整体系。——译注

(5)the fact-value dichotomy，指源于休谟的对于事实判断和价值判断的二分。——译注

(6)Cecil B．De Mille（1881—1959），百老汇及好莱坞著名导演与制作人，代表作有电影《十诫》的1923年版及1956年版。——译注

(7)Rose Wilder Lane（1886—1968），美国记者、旅行作家、小说家及政治家。与安·兰德同被称为美国自由主义运动的创始人。——译注

(8)Walt Disney（1901—1966），美国著名动画大师、导演、企业家，迪士尼公司的创始人。

(9)Rudolf Nureyev（1938—1993），俄罗斯芭蕾舞蹈家，被视为20世纪60年代到70年代最伟大的芭蕾舞男演员。

(10)见安·兰德所著《源泉》。

(11)见安·兰德所著《阿特拉斯耸耸肩》。

(12)原文为Austen Heller，参考重庆出版社2013年版高晓晴、赵雅蔷、杨玉所译《源泉》译为奥斯顿·海勒，但这番话在该书中实际为斯蒂文·马勒瑞所说。——译注

(13)见安·兰德所著《源泉》。

(14)据重庆出版社2013年版高晓晴、赵雅蔷、杨玉所译《源泉》，并对其中表达不够确切之处做了改动。——译注

(15)Dark Ages，18世纪开始，随着罗马帝国的衰落，西欧进入一个所谓的黑暗时代，只有少数的历史文献流传下来。

(16)Leonard Peikoff，出生于1933年，加拿大裔美国人，作家，哲学家。他被安·兰德指定为其遗产的继承人，后成立了安·兰德学会。——译注