一家之主的忧愁 Die Sorge des Hausvaters_乡村医生

有人说，“奥德拉德克”(3)这个词源</a>自斯拉夫语，他们试着以此为根据，来证明这个词的形成。其他人则认为它源自德语，斯拉夫语只是影响了它。然而，两种阐释都不确定，这倒是可以让人合理地得出结论：两者皆非，因为两者都无法说清楚这个词的含义。

如果确实不存在一种叫作奥德拉德克的东西，自然不会有人忙于这样的研究。起初，它看起来就像一个扁平的星状棉线轴，似乎真的包裹着棉线，不过，也有可能是残破老旧、缠绕在一起的棉线，还可能是形状、颜色各异的线团。它却不只是一个线轴，而是从星形中央伸出一根横木，又垂直连接着另一根小横木。一边由这根小横木支撑着，另一边由星的一角支撑着，线轴就像有了两条腿一样可以直立起来。

人们会试着相信，这样的结构曾有过某种实用的形态，只是今天被打碎了而已。但看来又不见得如此，至少它没有什么迹象表明这一点，看不出断裂或折损的痕迹。整个结构尽管显得毫无意义，却又自成一格地遗世独立着。若要更详细地描述它，是没有办法的，因为奥德拉德克格外地机灵敏捷，无法捕捉。

它交替着停留在屋顶下的阁楼、楼梯间、过道和门厅里。有时它数月不露面，大概是迁居到其他房子里去了，然而它最后必然会再次回到我们家里。有时候，若人们走出屋子的大门，而它刚好倚着下方的楼梯扶手，人们会想同它说话。当然不会问它困难的问题，而是像对待孩子那样对待它——毕竟它的微小诱使人们这样做。

“你叫什么名字呢？”人们问它。

“奥德拉德克。”它说。

“你住在哪里？”

“居无定所。”它说道，然后笑了。但那笑声像是没有肺的人发出来的，听起来犹如落叶簌簌，交谈往往就此结束。然而，即便是这些答复，也并不总能得到，它往往是长久地沉默着，看上去就像块木头。

我徒劳地自问，它日后的命运会如何呢？它会死去吗？所有死去的东西，在生前都有过某种目标、某种能力，为此它们耗尽了自己，但奥德拉德克并非如此。那么它将来还会拖着棉线自楼梯滚落，来到我孩子与我孩子的孩子的脚前吗？它显然不会伤害任何人，但是只要想到它会活得比我长久，我便感到痛苦不堪。