<strong>乔治·艾略特</strong>
《米德尔马契》
我对《米德尔马契》的评价可以这样概括，乔治·艾略特拥有伟大小说家的种种天赋，唯独缺少火花。她对人生的阐释酣畅饱满、入情入理，没有哪位英国作家能与之比肩。她带着理性和同情去观察，却遗漏了浪漫。
<strong>简·奥斯汀</strong>
《傲慢与偏见》
简·奥斯汀完美无瑕。诚然，她格局不大，她笔下的小小世界中无非只有乡绅、牧师和中产男女，但谁能媲美她对人物的洞察力，谁能超越她剖析人性时的敏锐和理性？她无须我的溢美之词。
据说她的样子很讨人喜欢。“她身材修长，步态轻盈稳健，给人以健康活泼的整体印象。她的皮肤是清澈的深褐色，脸颊圆润饱满，口鼻小巧匀称，淡绿褐色的眼睛明亮有神，褐色的天然鬈发贴着面颊。”我只见过一幅她的肖像画，画上的她是一个胖脸蛋儿的年轻女子，五官毫无特点，眼睛又大又圆，胸脯十分惹眼，不过也许是艺术家技艺不精。她难得地有种灵动的幽默感，她曾说平常说话和写信毫无二致，而她在信中总是妙语如珠，风趣、讽刺、辛辣，无疑平常说话也一般精彩。
近年来，有几位著名作家的书信集陆续问世，我拜读之时，偶尔忍不住怀疑这些作家写信时就隐约抱着日后出版的念头。我总感觉他们就像在给文学杂志写专栏。为了不得罪尸骨未寒之人的信徒，我就不指名道姓了，不过狄更斯早已作古，我可以畅所欲言，谁也不会见怪。狄更斯每次出门旅行，都会给朋友们寄去长信，洋洋洒洒地描绘沿途所见，正如他的传记作家所言，这些信可以一字不动地拿去出版。当时的人更有耐心，但要是收到朋友的来信，发现里面尽是对山川胜景的口头描写，想来也是要大失所望的，因为你真正想知道的是他有没有遇到有意思的人，参加了什么聚会，有没有买到你托他带的书、领带、手帕之类。
奥斯汀谈锋犀利，更有不凡的幽默感。她爱笑，也爱逗人笑。一个幽默家想到一句妙语，要让他（或者她）闭口不言实在强人所难。况且天知道，要好笑但不能偶尔带一点儿恶毒，这并非易事。“人情乳臭[出自《麦克白》 有时候债主催得紧了，许多东西只能拿去当掉，有时候经纪人扣了他的家具拿去公开拍卖。可他不长记性，一辈子都在毫无意义地挥霍。他借钱的时候恬不知耻，但出于对这位天才的敬佩，朋友们总是慷慨解囊。一般来说跟女人借钱很难，不过看来对巴尔扎克来说这是小菜一碟。他对世故一窍不通，看不出他对拿女人的钱有任何顾虑。
我想最好还是该承认，他极其自私、不择手段并且一点儿也不诚实。他欠钱不还，我能想到的最好的理由是，以他豁达乐观的性格，他总是坚信写书能赚大钱（他一度赚了不少），一桩桩投机买卖也激起了他热烈的幻想，以为能暴富。可他每次投进去，换来的结果都是更多的债务。如果他清醒、务实、节俭，那就绝不可能成为巴尔扎克。他爱出风头，喜欢奢侈，总忍不住花钱。他拼命工作，想还清欠债，但很不幸，眼前最紧迫的还没还清，新的又欠下了。有一桩怪事值得一提，只有债主催账时他才会逼自己创作，累得苍白憔悴，几部最伟大的小说就是这样写出来的。但要是老天开眼，他没那么捉襟见肘，经纪人不来找他麻烦，编辑和出版商也没把他告上法庭，他反倒像是毫无灵感，什么也写不出来了。
<strong>福楼拜</strong>
古斯塔夫·福楼拜这个人不同寻常，法国人说他是个天才。如今天才这个词用得太宽泛了，《牛津英语字典》对天才一词的定义是与生俱来的、卓绝的想象、创见、发明、发现能力，和“才华”相比，天才的创造来自天生的领悟和自发的活动，而不经过分析的过程。按照这个标准，每一百年大概最多只有三四个天才，要是谱了悦耳的旋律、写了热闹的喜剧、画了漂亮的作品就能叫天才作曲家、作家、画家，那这个词就掉价了。这些艺术家各有各的优点，作家也许确实有才华，有才华是好事，也很难得，但天才属于另一个层次。要是非要问我二十世纪有哪些天才，我唯一能想到的就是阿尔伯特·爱因斯坦。十九世纪要多产一些，至于福楼拜是否拥有这类特殊天赋，就请本文读者按照字典的定义自行判断吧。
他清楚，要写作就必须体验大千世界，他无法完全像隐士那样生活。于是，他定下规矩，每年到巴黎住上三四个月。渐渐地，他有了名气，结交了当时的知识分子。我记得大家对他的感情是敬佩，而不是喜爱。同伴们发现他十分敏感，又容易生气。他不能容忍反对意见，大家都小心地不去反驳他，否则他发起火来可不是闹着玩儿的。他批评别人的作品时毫不留情，并且抱着一种作家常见的错觉，以为自己做不到的都毫无价值。同时，自己的作品受到批评，他就怒不可遏，认为是别人嫉妒、恶毒或是愚蠢，在这一点上他也和许多著名作家如出一辙。他也瞧不起想靠写作谋生或者刻意抬高声望的文人。在他看来，艺术家赚钱是自轻自贱。当然了，他抱有这种淡泊的态度并不难，因为他当时继承了一笔可观的财富。
---（王林园 译）
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币